■黄传艺
我蹲在南流江边收线，鱼钩空空的。“后生仔，钓位冇选对哦！”身后传来低沉的嗓音，我转头看见一位穿黑裤灰衣的老叔，鱼护胀鼓鼓的，罗非鱼层层叠叠地挤着，最上头的鱼背鳍戳出网兜，像一面面小黑旗。这便是我与张叔的初遇。
张叔蹲下身，满是老茧的手指着江面：“你这位置不行，水流太急，不光钓不到鱼，人也不安全。钓鱼要选洄水湾、江叉口，或是桥墩、枯树、石堆等障碍物周围，这些缓流的地方食物易沉积，鱼都爱扎堆。”说着他解下自己的鱼竿，教我调漂——拇指食指捏着漂座轻轻一旋，铅坠带着线组沉入水里，浮漂刚好露出两目，不多不少。“调漂就像做人，过满则溢，过浅则虚，得找准那个平衡劲。”
后来才晓得，张叔的这份“平衡劲”，是大半辈子磨出来的。他摆过粉摊，凌晨三点起身熬骨汤；也开过饭店，一手清蒸鱼鲜引得顾客赞不绝口；后来饭店转型，便回村种菜，苦瓜藤顺着竹竿爬，丝瓜花黄灿灿缀在叶间，瓜架上爬满藤蔓。张叔搭的瓜架，跟旁人的都不一样，别人多搭人字架，他偏搭三角架：每行豇豆两侧各插竹竿，中间加两片单竹，顶部交叉扎牢，架身稳当当的。村里老人笑他：“老张，你这哪是搭瓜架，是给瓜藤插花哩！”张叔笑着说：“种瓜得瓜，种豆得豆，我对庄稼上心，庄稼才肯给我好收成。”
张叔教我闷竿钓法，说遇上水流急、风大的天气，浮漂看不清，就看竿尾和竿梢的震动判断鱼情；还教我就地取材做鱼饵，面粉掺些玉米碎，再捏块板糖增加黏性，有时甚至从袋子里取出剩饭和馒头，揉一揉就能挂钩。他总说：“钓鱼不单看运气，更要懂鱼的习性。”
今年秋天，张叔身体不舒服住了几天院，出院后便在家休养。我得知消息，拎着鱼和水果去家里探望。他坐在门口织鱼笼，手指有些颤抖。“不用担心我，人生这条路，哪有一帆风顺的。”
那之后我常去陪他，一起和饵料、聊钓鱼的门道，他还教我煮鱼的技巧：酸醋鲤鱼的醋要选陈年的，鲤鱼要煎到两面金黄，焖出来才够入味；塘角鱼煲五花肉更是绝配，塘角鱼的细嫩混着五花肉的油香，连汤汁都能泡两碗饭。
张叔没法去钓鱼的日子，我只能一个人守在南流江边。调漂时，会想起他说的“过满则溢”，和饵时，又记起他讲的“本色最难得”。这时我才发觉，那位南流江边穿黑裤灰衣的老叔，早成了我心里的牵挂，生命中的知己。
来源：《北海日报》2026年02月02日第07版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容