■黄传艺
赶海。徐绍荣 摄
海边的红树林是片沉默的秘境。潮声漫过堤岸，叶片上的露珠簌簌滚落。晨光穿不透茂密的枝丫，斑驳地洒在泥地上，给爬行的小螃蟹、跳跃的弹涂鱼镀上朦胧的轮廓。空气里混着海水的腥咸、红树林叶片的涩味，还有软泥发酵的微腐气息——这是海边独有的味道，也是二叔再熟悉不过的气息。
春天的滩涂是稳鱼的主场，这种学名虎鱼的生灵，偏爱藏在咸淡水交汇处的泥洞或石缝中。退潮的白天才肯出来觅食，涨潮的夜晚便遁入深海或洞穴，踪迹难寻。天刚泛白，二叔就套上过膝的厚黑长袜，裤脚扎得紧实，踩着冰凉的滩涂往红树林深处走。
捉小螃蟹当诱饵最是磨人。他蹲在礁石旁，眯着眼打量每一道石缝，再将手指伸进狭窄处翻找，有时摸到滑溜溜的海葵，有时被锋利的礁石划破指尖，鲜血滴在软泥上，很快就被洇成淡淡的红点。更多时候，他跪在泥地里，双手插进软泥中摸索，或用脚轻轻踩踏，感知底下螃蟹的动静。泥浆溅满裤腿，凉飕飕地贴在皮肤上，风一吹便泛起细密的鸡皮疙瘩，可他顾不上这些，只是专注地把捉到的小螃蟹捏扁，让鲜腥汁液渗出——唯有这样，才能引来嗅觉灵敏的稳鱼。三四只螃蟹一组，小心翼翼地放进竹篾鱼笼，那笼子30厘米高、20厘米宽，裹着防腐桐油，能装三四斤鱼。
之后便是红树林里的跋涉。枝丫交错如网，叶片边缘的细小锯齿偶尔划过他的脸颊、手臂，留下浅浅的红痕，混着泥浆，痒丝丝的。树林茂密处遮天蔽日、难辨方向，他就循着潮声和日光摸索，从未迷过路。
凭着几十年的经验，他对稳鱼出没的痕迹了如指掌：哪里的泥洞边缘有新鲜爪印，哪片水洼有鱼鳍划过的波纹，他一看便知。选好地方，他用手掌挖一个与鱼笼大小相当的泥坑，将笼子口朝上放入，再用软泥细细伪装，只留一道不易察觉的入口，最后折几枝红树枝插在旁边做标记。最惊险的是偶遇眼镜蛇。那些青灰色的生灵常盘踞在树根处，受惊后便竖起脖颈，吐出信子，每次撞见都让二叔后背发凉，心头发紧。可他定了定神，仍硬着头皮把剩下的笼子放完——生活的担子压在肩上，容不得半点退缩。
第二天退潮后，二叔扛着空竹筐去收笼。鱼获丰时，竹筐里的稳鱼蹦跳着，银灰色的鳞片在日光下闪着光，他的脚步都轻快几分，嘴角噙着藏不住的笑意，满心欢喜像滩涂的潮水，冲洗掉满身的疲惫；鱼获寡时，笼子里只有寥寥几条小鱼，他满身泥浆，腰酸背痛，双腿像灌了铅似的沉重，拖着疲惫的身躯上岸，那份沮丧和辛酸，唯有与海为伴的人才能真切体会。可无论收获如何，转天清晨，滩涂上依旧会准时出现他的身影，他总说：“日子是过出来的，活儿是干出来的，哪能因为一次少捕几条鱼就歇着？”
二叔的日子过得朴素，可每次捕到稳鱼，他总会挑出最大最鲜的几条，用稻草串起，送到村头的孤寡老人家中。张阿婆腿脚不便，他就把鱼送到厨房，顺带帮着处理干净；王大爷眼睛不好，他便细细嘱咐鱼的做法，临走时还不忘叮嘱“趁热吃，补身子”。那些鱼带着海的咸鲜，更带着人心的温热，老人们握着他粗糙的手，眼里总含着泪。
我曾问过二叔，这么辛苦，图什么呢？他答道：“图什么？图一家人吃饱穿暖，图村里邻居能帮就帮一把。”
暮色四合时，二叔又扛着工具往海边去了，瘦削的身影在夕阳下拉得很长，像一尊坚守的雕像。红树林的风里，似乎还飘着鱼的腥鲜、甘蔗的清甜，更裹着他那份朴素的善意，在滩涂之上久久萦绕
（作者为乡村教师，北海作协会员。）
来源：《北海日报》2026年01月23日第06版：记录 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容