■黄传艺
掂罾捕鱼（水彩画） 张九江 作
冬日的南流江畔，草木依旧生机勃勃。江滩静得能听见水波拍岸，虽无夏秋的人声鼎沸，却有钓友在自搭帐篷里，用自带烤炉取暖、烤鱼。不变的是钓友握竿时的专注，是抛开琐事的释然。
冬日清晨总带着几分慵懒与静谧。我和钓友在合浦西门江原酒厂对面的弯角垂钓，捡拾菜农遗落的老菜叶、菜梗，拔点水草捆起丢进江里，借水草诱鱼。再加上面粉、玉米粒和蒸熟红薯揉成团，打几个窝。“万事俱备，只欠东风”，可水温太低，鱼儿没了活力，只肯在深水区蜷着不动。我们摸清了规律，总在早餐后气温升上来才出发——上午9点到11点、下午3点到5点，是冬钓的黄金时段。若遇上阴天，也能全天守着，哪怕温差大得让鱼情难料。就像生活里的不确定时刻，谁也说不清惊喜会在哪一刻来。
冬钓的关键，全在“找鱼”。我们在党江木案村用红虫钓沙尖鱼，用活虾钓鲈鱼。鱼儿没了游弋的兴趣，多半躲在石头缝、水草丛里，要么小范围打转，要么干脆停在一处“猫冬”。我们便多打几个窝，像撒下几张温柔的网，哪个窝子有动静，就往哪处挪，从不在一个地方死等。钓位也得挑——向阳背风的角落最好，深水区、坎位、沟底，或是连通江水的灌溉渠，都是鱼儿可能藏身的“暖房”。我总爱蹲在岸边观察，看水面有没有鱼跳起来的涟漪，有没有水底冒上来的气泡，那些细微信号，都是与鱼儿的秘密约定。
廉州烟楼村涨潮时，我们在红树林窄沟或水门用小虾钓腊鱼、咸淡水罗非、翘嘴、红眼鱼。有水草、有障碍物的地方，往往藏着更多食物，自然易吸引鱼儿。我会特意和其他钓友拉开距离，怕脚步声、说话声惊了水里的“客人”。饵料也得换“冬装”，腥饵最对鱼儿胃口，把小虾、螺蛳敲碎拌进窝料，动物蛋白的香气能在水里飘得更远。要是遇上极冷天，鱼儿连开口都懒，我们就用碎肉裹面粉打窝，再挂蚯蚓、青虫这类天然饵料，总能钓上几条“馋嘴”鱼。
有时我沿上洋路到白沙江，用蚯蚓或鱼料钓三角鲤、黑鱼、塘角鱼。选好钓位，挂上饵料，扬竿将钩饵抛向水面，涟漪一圈圈散开，最后归于平静。四周静得能听见自己的呼吸，冬风卷着寒意扑来，把头发吹得贴在脸颊。我握着鱼竿，指尖能感受到竿身的纹路，耐心像水里的线，一点点往下沉。突然，竿尾猛地抖了一下！我的心瞬间揪紧，手迅速扣住竿柄，就见竿尾慢慢下压，弯出一道紧绷的弧线。那一刻，我仿佛和鱼竿融在了一起，眼里只有水面下那股看不见的力量。竿尾没入水中，我猛地扬竿，水里传来一阵剧烈拉扯——鱼儿上钩了！它在水里拼命挣扎，鱼竿被拉得像张满弓，竿身嗡嗡作响。我调整姿势，胳膊顶住竿柄，借着鱼竿的腰力慢慢遛鱼，不让它冲出去。一来一回的较量里，心跳像擂鼓，后背渐渐渗出汗，却舍不得松半分力气。足足三十分钟，水里的力气终于弱了，一条四斤多重的草鱼翻着白肚皮浮上来，我这才松了口气，摸了摸后背，早已被汗湿透。
暮色漫上来时，我收拾好渔具，提着渔获往家走。刚进门，就闻见厨房飘来的鲜香——妻子最懂“新鲜食材新鲜煮”，早把鱼处理干净，在锅里炖着汤。不一会儿，她端着砂锅出来，腾腾热气裹着鱼汤香，瞬间填满屋子。暖融融的灯光洒在餐桌上，一家人围坐，我夹起一块鱼肉，鲜嫩在嘴里化开，所有疲惫都被这口鲜意抚平。欢声笑语绕着屋子转，那份温暖像鱼汤的滋味，从舌尖一直沁到心里。
有人说，冬钓不过是闲来无事的消遣，可我知道，握着鱼竿的那一刻，是与自然最亲近的时刻——看水面波光粼粼，听风穿枯枝，感受鱼儿上钩的悸动，才懂生命的顽强，也懂等待的意义。冬钓的人，不畏严寒，不畏黑夜，更不畏鱼情变幻，只凭一份坚定意志，守着竿，也守着心里的希望。这份静守与坚持，不正是我们人生里最该有的模样吗？
（作者为教师，北海作协会员。）
来源：《北海日报》2025年11月10日第06版：记录 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容