■闫语
我翻出一封从前的书信。信中写道：“记忆中的一场雪，说下就下了，并且下了几天几夜。早上醒来，透过门缝，看到雪早已经筑好了墙，将门前堵得严严实实，推也推不动。这时候，邻居来了，清扫了半天，才算把门打开。来到院子里，看到雪并没有像门前那么多，他猜想，也许是风把大部分雪都吹到了门前吧。他说，家家户户的雪清扫出来，堆在街上，一眼望过去，就像连绵起伏的山一样高大、壮观。大人们累得腰酸背疼回家休息了，孩子们却兴趣正浓，有的堆雪人，有的挖长城，有的扮成侦察员穿行在雪岭之中。”
这是一封写在冬天的信。读信时，我正在沉迷于舒伯特的声乐套曲《冬之旅》，并且庆幸自己在爱乐的最初时光中就遇到了《冬之旅》，进而和失散多年的舒伯特重逢。唱片封面上的那座山，是乞力马扎罗山。
我突然去看望他，他却没有感到惊讶。
还记得那是一个冬日午后，他正在和几个朋友聊天，话题是雪人。我进门的瞬间，他正在朗诵辛波斯卡的《雪人》：“雪人，我们有莎士比亚。雪人，我们演奏提琴。雪人，在黄昏，我们点起灯。”我的出现，打断了他们的话题。就在我不知所措的时候，他微笑地向朋友们介绍了我，然后就同我出去散步了。
在街上，我看到一个雪人，它和我一样高，像正与我并肩站立在冬天里。我的欢喜似乎创造了奇迹，它像有了生命，我们一起奔跑在神奇的冰雪世界。
可是，在挪威作家尤·奈斯博的小说里，雪人只能是罪案发生的征兆吗？在网剧《无证之罪》里，雪人仅仅是追踪凶手的线索吗？只有在英国的一部动画短片里，雪人才找到了真正的自己，并且用想象的钥匙打开了孩子们心中的奇幻之旅。那么，那个和雪人一起飞行，一起参加神奇聚会的孩子，现在又在哪里呢？
一连串的问题，打破了我们之间的沉默。很快，我们就意识到，雪人是人类的对应物，从空无到空无，从寂静到寂静，每个人都是时间的雪人，从世界的悄然一瞥中诞生，又从悄然一瞥中寂静地老去。这时候，天空中飘起了雪花。他停下脚步，伸出手，雪花纷纷落在了他的手心。
“送给你。”我先是一怔，然后开心地笑了。我们站在冬天的街头，望着远处的红绿灯，然后是田野、树林、山岭，再远些，整个民间也在雪花的装扮中缥缈起来。因为这一场雪，有的人在欢呼，有的人在奔跑，有的人任凭雪花安顿在心底，去营造一份美好的憧憬。
近几年，北方的冬天没有从前那么冷了，雪也少了很多，以至于在某个无雪的冬天，我却得知南方某个城市突降大雪，颇有些反客为主的意思。那种反客为主的冷，隔着屏幕和文字就能触碰到我的额头。
是的，我还没有准备好，雪就下到了别处。同样的，我还没有准备好眺望，一句写在雪地上的问候“小语你好”，就被他拍成了照片，盖上了邮戳，从南方投递了过来。而被这张照片带入迷途的我，既不是主人，也不是客人，更像是一个匆忙的旅人，一夜之间就搞混了南方和北方。我知道，自己对于冰和雪的喜爱，是从小就被根植进身体和灵魂深处的。
那个冬天，时间的脚步好像比以往慢了许多，尤其是在没有阳光的日子，阴沉沉的天空极具沧桑之感。街道两边的树都缩紧了身子，落光叶子的树干坠入了虚无，深埋在泥土里的根须却在暗暗积攒着力量。这时候，几只喜鹊从我的头顶飞过，落到了更远一棵的树上，它们略微沙哑的叫声回荡在冬天的上空。
“又是一个无雪的冬天吗？”电话里，他的话音刚落，天空中就飘起了雪花。先是零星的细小雪花从阴沉的空中悠然飘落，随后，大朵大朵的雪花一个闪身就躲进了风里，从低处掠过，继而落向高处。这时候，不远处的树模糊起来，喜鹊的叫声停止了，一场雪以一种裹挟着整个冬天的姿态，成为了这座城市的风景。
他说，他现在生活在南方北部湾畔的一个城市，冬天地上的草是绿的，阳光是温暖的……而身在远方的我，却穿行在一场雪中，在雪停下来的时候，找一处平整干净的雪地写下“永远快乐”，然后在发送图片的同时，想象着南方的温热和在海风中的他。
来源：《防城港日报》2025年11月12日第003版 生活大观
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容