■闫语
看着山路转弯处那几棵挺拔的白杨树，不知道怎么的，我就想到了白桦树。
亭亭玉立的白桦树，有时是一枝一枝的，有时是一片一片的，站立在水塘旁或是河流沿岸，伴着青草与鲜花的芳香，一次次充盈着我的想象。在满族的传说中，据说白桦树上有神灵栖息，用手轻轻抚摸树皮，会得到好运与福气。在达斡尔族的传说中，白桦树被用来照亮远行者的道路，树皮反射的星光可以指引远行者前进的方向。而在我心中，“白桦树”这三个字讲述的是一个哀婉的爱情故事：美丽的姑娘在白桦树上刻下自己和爱人的名字，而年轻的侦察兵却再也没有回来。是的，女人就是喜欢和爱情有关的东西，会凭空生出许多梦想，无论是虚构的还是真实的，都不愿放过，就像白桦树枝叶脱落后形成的“眼睛”被赋予了情感的寄托，象征对爱情的守护与等待一样。
看到白杨树，我会想起小时候生活的地方。那是一个美丽的北方小镇，种有很多漂亮、挺拔的白杨树，它们规矩地站在街道两旁，就像它们站在学校和工厂里时一样，一阵风吹过，枝头的叶子才会舞动起来，一副少年老成的样子。那时候，我喜欢夏天的白杨树，喜欢躺在树下的长椅上，看阳光透过深绿色的叶子，斑斑点点地洒落在我身上。
那时候的我，总是有很多想问的问题。我问过妈妈，小镇的名字里为什么不是白杨而是白桦？妈妈说，小镇东边的水塘附近，原本是有一大片白桦林的，它们整齐地站着，很像士兵站在宽阔的校场上。后来，那片白桦林被陆续砍伐，慢慢地全部消失了，取而代之的是越来越多的白杨树。曾经的白桦树只能被永久地留在记忆里，成为时间手册中一页绝美的风景。
这些年，小镇于我更是一种怀念。许多白天和夜晚，经常有一些脸孔或故事，像风吹过树林一样在我脑海里哗哗作响。我曾无数次想过白杨和白桦的关系、我与小镇的关系、现实与梦想的关系……在怀念里，我还是像小时候一样，经常把白杨树当作白桦树，还美滋滋地说给身边的朋友听。
我觉得妈妈是喜欢白杨树的。她说过，白杨树从不追逐雨水，不贪恋阳光，哪怕在板结的土地上，只要给它一点水分，它就会生根发芽，就会撑起一片绿色。白桦亦然，从第一片叶子欣然吐绿，到整棵树枝繁叶茂，再到成片树林郁郁葱葱，都在热烈地演绎着它的生机盎然和神奇浪漫。可能正是如此，我才会常把白桦树和白杨树搞混。不过，无论是白杨树还是白桦树，它们都曾经或者正在守护着小镇。
其实，从树干和叶子的不同就可以区别白杨树与白桦树。植物学家如是说：白杨树的树皮是灰白色或浅灰色，表面粗糙，而白桦树的树皮则是纯白色且极其光滑，呈纸质分层，用刀一划，能层层剥离；白杨树的叶片是卵圆形，顶端尖锐，基部心形，边缘有微波状齿，表面覆盖白色绒毛，而白桦树的叶片却是三角状、卵形或菱形，边缘有细锯齿，颜色淡绿。事实上，两种树的这些特征我早已烂熟于心，却依然经常分不清。那天，年过古稀的妈妈问我，你还经常把白杨树错认成白桦树吗？我说，偶尔还是会的。
前几天，在同江的赫哲族民俗村里，听完讲解后，我们一行人穿过后山的一片林海去看远处的江水。在一条岔路的转弯处，几棵伟岸的白杨从深绿色的林海中跳脱而出。我兴奋地推荐身边的朋友与“白桦”合影，朋友笑着说，那不是白桦树，而是白杨树。我一边自嘲自己又认错了，一边仔细打量起不远处的白杨，突然发现，它们茂密的树冠在空中相偎相依，撑起了一把深绿色的大伞，而一朵云刚好从树的上方飘过。
如果讲云是飘在空中的树，那么树就是扎根在大地上的云吧。我这样想着的时候，白桦树的身影又毫无征兆地出现了。这让我想起多年前收到的一封信，是写在白桦树皮上的——我阴差阳错地误了信上约定的时间，而寄信的人后来在那个秋天没了踪影。虽然我很想找到他，但想想，或许他已经如白桦的种子一般，带着茫然的勇气去守护另一个深绿色的梦了。
来源：《北海日报》2025年11月06日第07版：银滩 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容