十里 | 养猫记

■十里

我养了一只猫，它因为一些原因离开了。我又养了一只，它一直守在家里。第一只猫，我叫它“小立”；第二只猫，我叫它“大明”。

小立的性格和它的名字并不相符。它独行特立、不喜亲近。我给它起名“小立”，是期望它能修身立“猫业”。不是我“望猫成虎”，实在是它长得端正威猛，言行颇有几分大将之风。它时常喵天喵地喵山喵海，爬屋爬树爬山爬船。它骄傲不羁，仿佛每天都在心里浪荡江湖。某日，我读《诗经·大雅·韩奕》“有熊有罴，有猫有虎”，它喵喵地叫，好像说，它们这些做猫的完全可以与虎相提并论。我反驳它：“此猫非猫，应该是指虎，虎有小名‘山猫’。”它不服，爪子一顿扒拉，给我翻出了《庄子·秋水》中的“骐骥骅骝，一日而驰千里，捕鼠不如狸狌”，昂首挺胸抬着右爪喵声喵语：“狸狌，狸猫，野猫……不对，不是野猫，是寄情于山野之猫，自由之猫！”我们沉默了很长时间，我是只求平静，它大概已在脑海里奔向山野，追寻自由了。又有一天，我在看猫咪纪录片，它看得比我还专注。“根据DNA的分析结果，东南亚家猫的直系祖先是大约13万年前栖息在中东地区干燥地带的利比亚猫”“猫咪未像狗一样完全地被驯化……把猫咪放归自然，它们会很快适应野外的生活……它们会充分展示狩猎天赋……”它看得连连点头，猫毛都舒张开了。我能预见，从明天起，它就要“猫眼看狗低”了。它甚至邀请我一起追寻祖先，返璞归真。我问它，我穿个树叶裙，拿个木棍追着动物跑，好吗？它皱着眉头，望着我，挥挥爪子，出门去了。从那时起，它就基本不吃家里的东西，整天带着群猫四处游荡，不时地叼些老鼠、小鸟，甚至蛇回来。我头皮发麻，告诉它不必给我带东西。它放下一只大老鼠暗示我：“你有你的打猎方式，我也有我的打猎方式；我送的猎物你不吃，你给我准备的猎物，我也不需要啊……”我能读懂它的未尽之音：“你心中的猫业也不是我心中的猫业啊。”

再后来发生了什么，我不太记得了。它离开了，大概是带着一群猫，浩浩荡荡地一路捕猎，回山野去，或许还想回到沙漠。它们走的时候，村里应该是很轰动的，至少有人挽留，有人驱逐，有人赞扬，有人谩骂，有人争执，也有人不屑于评价。但奇怪的是，我什么清晰的印象都没有留下。

我想，不能养自以为聪明、太有想法的猫。可我又喜欢毛茸茸的小生命，偶尔难免想：“有一只温顺懂事不太野的猫就好了。”有一天，我打开家门，竟然发现了一只猫！我难以置信，反复确认，惊问：“你怎么来的？”它懵懵地侧着圆圆的脑瓜：“你心里许了好多次愿，又盼望了很久，我就来了啊。”有前车之鉴，我问它：“你要爬树上山坐船吗？你抓老鼠、小鸟和蛇吗？你要出去浪荡江湖、追求自由吗？”它连连摇头：“不，我只想吃猫粮、猫罐头、猫条……不过，是不是你想浪荡江湖去啊？”我沉默了一会儿，摆摆手，心里坚定：浪荡江湖、追求自由是“小立”的理想，我不是“小立”。我给这只天降的缘分之猫起名大明，希望它明通事理，心境平和。

大明果然不负众望。众猫比毛，它不屑一顾。春雨冬雪，它波澜不惊。猫爬架，它不爱爬。天地山海，它看了就想回家。我觉得它真的挺好的，与我的性格很合拍。当然，它也有一些小毛病，比如对猫粮、猫窝、猫玩具挑剔。今天说吃腻了这种猫粮，明天说猫粮碗不够可爱，后天说猫玩具太单一。我有时觉得它事多烦心，可一看它温温吞吞、懵懵懂懂的样子，又觉得它就应该是这样，也挺可爱。我也越来越平和温吞起来。一天，它闹着喝矿泉水，还指明要天然矿物质水，我喝了一口凉白开，淡定地答应了。它又强调，要用好玩的运动式按压瓶。一只猫，喝个水，要什么好玩的按压瓶？我刚否决，它就过来蹭我，用圆溜溜、毛乎乎的头蹭我的手心。然后，我又同意了。我的观点是，生活不易，一切能力之内的事，你我好商量就都好商量。但它这样也让我忧心。我给它念一些“长高长壮，身心自主”的文章，给它看一些“妈宝猫，猫生艰难”的短视频。它又生气：“我在长了，你看我的肌肉”“我独立自主得很，我什么都能自己干了”。我一时迷糊了，感觉它的确在成长了，可能是慢点，或者是不太明显。它也是爱外出的，看看山看看海，逛个街逛展馆，但最喜欢的还是家。它和我的确合拍。我也爱外出，爱居家。我们都是居家的时候想出去看看，出去以后又觉得体力跟不上野心，便又想回家来。我们爱看体育比赛，也爱看画展。它不是什么猫中莫奈，但是总说要去看莫奈的真迹。真去看了，回来进行了猫创，最终作品和莫奈毫无关系。不过一切都是和谐的，我们做许多事，许多事无大收成，除了快乐，什么也没剩下。

正当我以为此猫真的名副其实的时候，它做了不少的猫猫测试，成绩却像最惊险的过山车，又像初春的回暖和料峭。我一脸震惊，反复叮嘱它，生而为猫，多少得有些猫技能。它一脸茫然好像在说：“我练了啊，我感觉良好。”我语塞，忽然想起一件事来，便问它：“我当时许愿要猫的时候，有没有许下完备的要求？”它非常疑惑地反问：“如果你的要求很完备，那还有猫吗？”我陷入了凌乱的思考，左右脑互搏般问了很多哲学类的问题。问的什么，答的什么，全然不记得。只听到一个提示音：“如果你实在不满意你的猫，铃声响起，它……”我吓了一跳，毕竟我没那么不满意。

一阵铃声响起，我惊坐起来，满脑子糨糊地想，我得出去看看，猫在不在。

来源：《防城港日报》2025年11月12日第003版 生活大观

扫码访问小程序中的本文