冯枝 | 北海沙虫

■冯枝

挖沙虫。吴杰 摄

 

年关渐近，海风里都裹着归乡与团圆的暖意。晚饭时，老公忽然说：“快过年了，叫姐姐留两斤沙虫干吧，听说龙潭沙虫干无沙纯正，鲜味儿还足。”我当即拨通大姐的电话，叮嘱她为我备上两斤上好的沙虫干，等着这份来自滩涂的年味寄到家中。

 

几日后快递送达，拆开防潮纸箱的瞬间，海的清冽咸香扑面而来，两斤沙虫干整齐码放在防潮纸中，通体金黄透亮，身形蜷曲紧致，带着日晒与海风沉淀的干香，正是龙潭沙虫干独有的模样。捧着这箱干货，我心里万分触动，眼前不由浮现出大姐在滩涂上躬身劳作的身影。大半辈子时间，她靠着一双脚踩遍潮起潮落的滩涂，一铲一锄挖沙虫，再经精细处理晒制成干，凭这门赶海的手艺，她供出两个大学生女儿，还在老家建起三层楼房，把日子过得踏实又鲜亮，在我心里，她是很了不起的渔家女人。

 

北海沙虫学名方格星虫，因栖息于潮间带沙泥底质，退潮时潜于洞、涨潮时探出觅食，得名沙虫。它对水质与沙质要求严苛，稍有污染便无法存活，堪称海洋环境的“指示剂”。在北海，挖沙虫是祖辈传下的生计，更是一门靠眼力、手速与经验的手艺。大姐说，挖沙虫要赶退潮时分，天不亮就得挎上竹篓、拎起特制小铲，踩着微凉的滩涂往深处走。滩涂上密布着细小的气孔，那是沙虫的呼吸口，经验老到的赶海人一眼便能辨出真假气孔，避开空穴与小蟹洞，认准沙虫盘踞的位置。下铲时力道要巧，太浅挖不到，太深易铲断虫身，顺着气孔斜切入沙，手腕轻翻，一铲带起湿沙，一条肥硕的沙虫便裹着泥沙露出来，眼疾手快捏住虫身轻轻一提，完整的沙虫就落进竹篓。若是动作稍慢，沙虫感知到震动，便会急速钻沙，转眼遁入深处，再寻就难了。

 

挖回鲜沙虫后，晒制干品的工序更费心力。要先把鲜虫仔细清理，剪去腹内沙肠，用海水反复淘洗至通透，再均匀摊在竹筛上，晴好的海风与日光翻晒，数日方能脱水成干。一斤干沙虫要耗费数斤鲜货，市价居高不下，被称作“滩涂软黄金”，大姐和姐夫靠着这份起早贪黑的辛苦所得，撑起了整个家，把两个女儿送进大学殿堂。三层小楼拔地而起的那天，她站在滩涂上笑着说再苦都值了。

 

沙虫干凭着沉淀浓缩的极致鲜美，俘获了南北食客的味蕾，成为北海人逢年过节、宴请宾客的头道珍馐。它耐存易烹，泡发后入菜，鲜味儿比鲜货更醇厚绵长，是提鲜增香的绝佳食材。最家常的沙虫干粥，将沙虫干用温水泡发半小时，洗净切丝，等大米熬煮开花后放入，加少许姜丝，小火慢煨一刻钟，美味的沙虫干粥就成了，一碗下肚，暖彻脾胃，是过年清晨最熨帖的滋味；蒜蓉粉丝蒸沙虫是北海人家宴上少不了的一道菜，沙虫干提前泡发，泡软的粉丝铺底，将沙虫整齐码放，爆香的蒜蓉淋上生抽蚝油，大火蒸五分钟，粉丝吸饱汤汁，弹嫩入味，是老少皆宜的硬菜；追求本真鲜味的，可将泡发好的沙虫白灼，沸水加姜片料酒，沙虫入锅汆烫十秒即刻捞出，蘸少许酱油或芥末，入口软嫩弹牙，浓缩的海味本真在口中迸发；还有油炸沙虫干，泡发控干水分后热油速炸二十秒，撒上少许白糖提鲜，外皮酥脆、内里鲜甜，是过年下酒的绝佳小菜沙；虫干更是煲汤圣品，与排骨、冬瓜同炖，汤色清亮，鲜味醇厚绵长，一口热汤下肚，消解冬日寒意，也藏着北海人对家乡味道的执念。

 

捧着大姐寄来的沙虫干，我深知这两斤干货，是她迎着晨露、踏着暮色换来的辛劳，是翻晒数日的用心，更是沉甸甸的亲情。年节的餐桌因沙虫干而添了醇厚海味，渔家的日子因坚守而愈发红火。北海沙虫，是大海馈赠的珍味，是赶海人谋生的依靠，更是刻在北海人骨子里的乡愁。它藏着潮起潮落的岁月，载着亲人牵挂的温情，在年夜饭的香气里，在家人团圆的笑语中，把北部湾的海韵与温情，酿成最动人的年意。

 

 

来源：《北海日报》2026年02月13日第07版：廉州湾 副刊