■冯枝
上周回北海赴同学的喜宴，席间觥筹交错，满室喜庆。宴罢道别，好友阿燕塞来两瓶磨砂玻璃罐，沉甸甸的触感带着海风的微凉，拧开瓶盖，浓郁的咸腥气混着蒜蓉的辛香漫入鼻尖——沙蟹汁。这份意外的馈赠，像一把蒙尘的钥匙，打开了记忆的闸门，将我拉回滩涂泛光、烟火缭绕的旧时光。
北海的沙滩，是沙蟹的王国。幼时随母亲去赶海挖车螺，天刚蒙蒙亮，我便缠着姐姐往滩涂跑。潮水退去后的沙滩湿漉漉的，踩上去软绵如绒，无数指甲盖大小的沙蟹在沙面上忙碌着。它们有的埋头搬运沙粒，在身后堆起一座座微型沙塔；有的两两相峙，螯足轻碰，像是在低声交谈；还有的警惕地竖着触须，一察觉到脚步声，便“嗖”地钻进洞穴，只留下一个圆润的沙洞，沙粒顺着洞口簌簌滚落，转瞬便恢复了平静。彼时岸边的人家，赶海归来的竹篮里总躺着半筐鲜活的沙蟹，竹筛一晃，沙粒簌簌落下，留下满筐乱爬的小东西。此时，母亲便坐在门槛上，用剪刀剪去蟹脐，清水反复冲洗后沥干，拌上粗盐、捣碎的蒜蓉与鲜红的小米椒，装进陶土瓦罐里，用油纸封紧罐口，埋在灶膛边的草木灰下发酵。十几天后，揭开瓦罐的瞬间，浓烈的鲜香直冲鼻腔，琥珀色的浆汁里，细碎的蟹壳与椒粒沉浮，那便是清贫岁月里最珍贵的滋味。
记忆里的童年，日子清简得像滩涂上的细沙，餐桌上难得见荤腥，一罐沙蟹汁便是全家最下饭的“硬菜”。每到饭点，母亲就从灶膛边掏出瓦罐，用小勺舀出小半碗沙蟹汁，红亮的椒油浮在表面，咸鲜中带着微辣，香气顺着厨房飘满整个小院。白米饭刚上桌，我和哥哥、姐姐便迫不及待地伸出筷子，先蘸一点沙蟹汁舔舔嘴唇，再飞快地扒拉一大口饭。母亲总笑着拍开我们的手：“慢点吃，没人跟你们抢。”有时邻居家的孩子来串门，母亲也会大方地舀出一勺，几个孩子围着小桌，你一筷我一筷，蘸着沙蟹汁，配着糙米饭，吃得满头大汗，笑声洒满整个院落。一罐沙蟹汁，往往三四天便见了底，母亲便会念叨：“等周末潮水退了，再去滩上捡些沙蟹来做。”于是，我们便日日盼着周末，盼着瓦罐里那令人垂涎的鲜香。
长大后，日子渐渐好起来，餐桌上的菜品愈发丰盛，沙蟹汁成了厨房里的调味品——煮白切鸡时，蘸一点沙蟹汁，提鲜增香；炒空心菜时，加一勺沙蟹汁，风味独特；蒸水蛋时，淋上些许，鲜气十足。它褪去了“主角光环”，却以另一种姿态，融入了富足生活的烟火里。我们不再需要靠它下饭度日，却依然忘不了那份独有的鲜香。
如今捧着好友送来的沙蟹汁，熟悉的味道扑面而来，记忆里的画面也鲜活起来。沙蟹汁还是当年的味道，咸鲜醇厚，带着大海的气息，可我们的生活早已换了模样。
从当年靠它下饭度日，到如今用它调味增香；从当年的粗茶淡饭，到如今的丰衣足食；从当年滩涂上的追逐嬉闹，到如今宴席上的举杯欢庆，这小小的一罐酱汁，何尝不是时代变迁的缩影？它见证着从清贫到富足的跨越，承载着一代人的过往回忆，也映衬着如今生活的甘甜。我们不再需要靠沙蟹汁果腹，却依然珍视这份味道，因为它不仅是舌尖上的鲜香，更是对岁月的致敬，对团圆的眷恋，对美好生活的感恩。
来源：《北海日报》2026年02月06日第07版：廉州湾 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容