■无边
高德余晖。吴杰 摄
《人间烟火》的旋律总在夜深时萦绕心头。歌手清冽的嗓音，像月光穿过深潭，将歌词里那份决绝与痴缠，举重若轻地托出。与之相契的那支伞舞，我练了许久，招式已熟，却总觉得差了些什么——伞是伞，我是我，中间隔着一层看不见的、名为“风神”的薄纱。
正在寻求不得而怅惘时，我接到了远方笔友的托付。她寄来外婆逸晴的遗物——一块触手温润、形似游鱼的石头，嘱我携它回到广西北海的高德老街，寻一位名叫“阿海”的老人。她说，这是外婆未了的心事。
寻访的线索，最终将我引向老街巷尾一扇歪斜的木门。开门的是位老人，身材佝偻，脸是海风与烈日反复鞣制的深褐色，唯有一双眼睛清亮得惊人，像暴风雨后洗净的天空。他便是阿海。
我把鱼石放在他反复擦拭过的木桌中央。笔友在信里说，外婆走后，只有这块鱼石与一张“还予北海阿海”的字条压在箱底。阿海公的目光像骤然收紧的渔网，牢牢箍住了那块石头。他没有碰它，只是看着，看了很久。屋里只有旧式座钟迟缓的嘀嗒，和海风挤过窗缝的嘶嘶声。然后，他缓缓转身从床底拖出一口老旧的樟木箱，开锁的“咔哒”声在寂静中格外清脆。他摸索了半晌，捧出一个用油布裹了几层的扁铁盒。揭开油布，打开铁盒，里面是一方素白的棉帕。帕子展开，一枚丝绸书签滑落出来，边缘已泛出时光的米黄，薄如蝉翼，却被妥善地保存着。书签上用极细的丝线绣着一尾灵动的鱼，下方是几缕淡青色水波。旁边有两个稚嫩却认真的小字——逸晴。“她离开北海那年，留给我的。”阿海公的声音，沙哑得像被盐渍过的船缆。
于是，在那个弥漫着海腥与旧木气味的清晨，一段被岁月浸得发白却筋骨犹存的故事，缓缓浮出水面。
次日清晨，老街在咸湿的晨风里半睡半醒。我再次前往高德老街，背包里只带了一把练习用的淡彩纸伞。昨夜听来的故事，像深海暗流在我体内涌动。我寻了处稍微开阔的巷子，撑开了伞。“嘭”地一声，伞面绽放，像一朵在旧时光里骤然绽放的花。熟悉的《人间烟火》的旋律从微型音响里流淌而出。
“一人后来过江南，烟雨锁惆怅。”我起手，腕子极柔地内旋，伞面平缓地画着弧，身体随之微微摆动——这是一个“寻”的姿态。此刻，我不仅是舞者，也是那个离乡的逸晴。十七岁的她，是否也曾这样茫然四顾，在杭州的烟雨里，寻找一片记忆中的海？我动作轻缓，幅度不大，却感觉伞面上承托着湿漉漉的重量，那是她一生都未抖落的惆怅。
阿海公说，逸晴的书信，字里行间都是殷切的期盼与清晰的路径：继续深造，前程在更辽阔的天地——那是他摇晃的渔船和咸腥的码头无法给予的世界。
“听得乌篷轻摇桨，竟不知所想。画船箫鼓声声唱，几曲断人肠。”脚下“圆场步”细碎缓慢，上身竭力平稳，手中的伞通过连续快速的“小转”，在头顶划出淡彩的光晕。没有乌篷画船，只有远处港口断续的、沉闷的汽笛。这不再是江南的丝竹，这是北海的韵律——是阿海在海上的颠簸，是他在那个闷热得让人心慌的傍晚找到逸晴，并说出那些刻薄话语时，内心的惊涛骇浪。
分手的话是他先说的。他把自己描绘成一片粗野磨人的砂砾，将两人可能的未来涂抹得一无是处。他看见她眼中的星光瞬间黯淡，蒙上水汽又死死忍住。他逼着自己说完，转身就走，不敢回头。
“人间一场烟火，你曾盛开过。”一个利落的“吸腿”接“弹踢”，力量从足尖传导至腰身，再贯注到手腕，伞面“唰”地扬起，又迅疾低伏。这一起一落迅如电光，那是生命中最绚烂也最短暂的“盛开”。我仿佛看见两个幼小的身影在老街昏黄的灯下手拉着手，蹦跳着走过；看见逸晴长发及腰时，阿海在凶险的远航中与同伴制伏罕见的大鱼后，偷偷留下那块支撑呼吸的喉骨，打磨成游鱼形状；看见他归港后，将它送给眼睛像星子的逸晴，笨拙地说：“海的硬气，都在这里头了。给你镇一镇。”逸晴收下了，回赠那枚熬了好几夜绣成的书签。一针一线，绣的是她名字里的“晴”字所化成的鱼与水。
刹那芳华，旋即又湮没于漫长的时光暗夜。
“刻几人在心窝，从此孤独活。”我接了一个“高抛伞”。深吸气，蓄力，手腕猝然向上送。伞脱手飞出，挣扎着，冲向老街被屋檐切割成窄条的、灰蓝色的天空。那一瞬，万物凝滞。我仰头望着它，身体保持一种全然打开的、近乎献祭的姿态——就像逸晴离开那日，暴雨如瀑，阿海躲在码头堆积的旧渔网后面，看着那艘船变成海天之间一个模糊的黑点，直到雨水浇透全身，冷进骨髓。然后，我手臂伸展到极限，在伞下坠的刹那，牢牢接住。动作的惯性带着我旋转回望，伞面缓缓收拢，紧紧护在胸前。接住的，仿佛就是那场盛开过后，必须用一生去承载的“孤独”。
阿海公后来收到一封没有落款的信，来自遥远的杭州，纸上只有三个字，墨迹似乎被水滴氤氲过：“恨我吗？”他把信纸叠好，放进铁盒，压在书签下面，没有回信。
“江南花已凋落，怎堪再斟酌。可怜良辰无多，竟似无人说。”情绪转入绵长的低回与无奈。我采用“荡伞”，手臂如钟摆，让伞在身侧划出饱满而缓慢的弧线，风声在耳边规律地响起、落下。这单调的重复，是一种无言的“斟酌”，是欲说还休，是千言万语最终沉入心底的寂静。我的身体在规律地摆动中，感受到一种近乎疲惫的、恒久的哀伤。
“你撑纸伞回头望，千年乌衣巷。问君青丝有几丈，能把风月量。”我持伞，做了一个极缓的“回望”造型。身体拧转，颈项向后拉伸出优美的线条，目光竭力投向巷子最深的阴影处，仿佛要望穿数十年的光阴。手中的伞微微向后倾斜，与回望的视线构成一种温柔的、却充满张力的牵拉。这回头望的，是逸晴在异乡某个恍惚的瞬间，亦是阿海在老街日复一日地行走中，不由自主看向码头的方向。
“谁言杯酒醉他乡，红尘皆可忘。凭栏数尽孤帆，泪两行。”最后，我收拢所有动作。只是持着伞，如握着一柄沉默的杖，缓缓走过巷子。在尽头的小码头边，面对着那片此刻波光粼粼的内港静立。没有泪，只有海风毫无阻隔地吹透汗湿的衣衫，带走所有激烈的情绪，留下冰冷的清醒与空旷的平静。
舞止。老街的市声慢慢地如潮水般重新涌入耳膜。
离开前，我最后一次去见阿海公。他将书签轻轻包裹住鱼石，粗犷与细腻，沉默与诉说，坚硬与柔软，在那一刻形成惊心动魄的对比。“它们现在终于在一起了，”他说，“这鱼石来自海，或许它们也该一起归于海。”
我离开老街，不再回头。鱼石与绣花书签将奔赴它们故事的起点与终点——那片深邃的、沉默的海。而我，一个偶然的传递者与短暂的舞者，终于寻得了那层缺失的“风神”。它不在技巧的纯熟里，而在生命与生命之间，那沉重而温柔的回响之中。从此，当我再看到速生速朽的爱情故事，听到轻许易变的誓言，都会想起高德老街那场在咸风中沉默舞毕的、关于深海的爱情。它像一块真正的礁石，沉在时代浮华的海面之下，以其坚硬的沉默，质询着所有轻飘的喧哗。那质询无声，却在我每一次起舞时，在伞面旋转的气流中，获得永恒的、低沉的共鸣。
来源：《北海日报》2026年02月13日第07版：廉州湾 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容