韦静宁 | 灶火

■韦静宁

桂西北有句老话：二十三扫尘，二十四扫灶。这里的“扫”，不单是清扫房梁的烟霭、地上的灰尘，是用一双虔诚的手拂过日子的褶皱，迎接新年那粒古老而明亮的火种归来。

我的童年里，扫灶日总在腊月二十四。母亲把干净的禾草细扎在长竹竿上递给我。我戴一顶旧草帽，帽檐宽阔，却遮不住满脸的兴奋——觉得这活儿比上山砍柴轻省多了。何况打扫干净就过新年，有好吃好穿的，不用干活还能尽情玩。小时候，最盼望的就是过年。

我仰起头，去够房梁下垂挂的烟尘网。蛛丝与积尘簌簌落下，在斜射的冬阳里纷纷扬扬，宛如细细的金屑。我三下两下就嚷着“扫完啦”，跑出去玩，母亲又从村口把我撵了回来，手指往伙房：“这里呢？”

伙房是卫生的“重灾区”。墙与梁，早已被岁岁年年的炊烟熏得沉黯，连油灯罩都裹着一层厚厚的黑垢。上撩下扫之后，清洗锅碗瓢盆是最烦琐的环节。有一回，我握着铲子用力刮擦锅底，忽然“嘎”的一声，竟将补过的那块锅痂整个铲了下来。我顿时“啊”了一声，知道自己闯了祸。

母亲在一旁叨叨：“这口锅还是你外婆当年给我的嫁妆……”她顿了顿：“唉，补锅的师傅也回家过年去了。”见我愣着不动，她转开话头：“你这个毛手毛脚的丫头，就适合做直愣愣的活，去，把水缸挑满。”

我扁着嘴抓起扁担，一趟趟往返井口与灶台边，一回只能挑半桶水，桶里清冽的水晃荡着，倒进缸时，发出沉闷的“咚咚”声。母亲擦拭灶台，像是自语：“原本攒着给你买新鞋的钱，这下得先换口新锅了。”那水声仿佛年关步步逼近的足音——我知道，今年只能穿大姐纳的旧布鞋了。

小时候，潜意识里就不想活成母亲的样子，整天围着一亩三分地和锅台转。如今，我也总在家人离开厨房后，习惯性地进去。擦净灶台，归置碗筷，把每一样放到它该放的地方，这个习惯，不知不觉已成了母亲当年的模样。

扫净灶台的那晚，母亲会在台前燃起一炷细香，摆上一碗她亲手揉的汤圆。青烟袅袅中，是给灶神的程仪。我问：“灶皇爷的家在哪里？”母亲说：“在云端上。”我反驳：“那是迷信，墙头都写着‘打倒牛鬼邪神’。”母亲并不恼，目光坚毅：“举头三尺有神明。你可以不信泥塑的像，但要记得——你看哪家厨房整齐、灶台干净，那家的女主人一定是勤快、心里向着光的。这样的家，运道不会差。”

她顿了顿：“你将来也要掌一个家的三尺灶台。一个有滋有味的人生，是从一日三餐的烟火里慢慢熬出来的。”

十岁的我，对于母亲的话似懂非懂，觉得嫁人还远着哩。

有一年年三十黄昏，炖肉浓香满屋。我们正要举筷，敲门声响了。敲门的是衣衫褴褛的老丈，他被派去清粪坑，说是火柴掉进了污糟处，湿透了，来借个火子。母亲静静听完，用翠绿的菜叶包了两个刚出锅的豆腐圆、一块鸡肉、一个鸡腿，连同一根已燃了小半、噼啪作响的木柴一并递给他。昏黄里，老丈布满沟壑的脸颤了一下：“这怎么好……”母亲轻声道：“过年了，也该早点收工！”

他接过火种，蹒跚融进夜色。我小声嘟囔：“我们家就一只鸡和十来个豆腐圆。”母亲望着门外无边的黑：“他们爷俩，更难。不是万不得已，谁在大年三十来借火？没个女人操持，冷锅冷灶的，哪是过日子？”

多年后我也嫁人了。嫁妆是母亲亲手织的一床壮锦铺盖，一只炭盆，一挑木炭。村里人说，宁妈真小气，人家嫁女送“三转一响”，她送黑乎乎的木炭。母亲说：“送木炭，是送温暖，送光明，送旺旺的日子。”

多年后才明白：母亲的话像一粒火星，溅落心里。扫灶敬神，不只是洒扫，更在于寒夜里递出的一点温热。那燃烧的木柴，分出去未曾减弱，却温暖了两处。

后来走过许多地方，见过煤气蓝焰的火苗，电磁炉面板的光洁，却总觉得少了火的魂魄。

前几日拜访93岁老人韦公吉。他经历过战乱与离散，岁月将他打磨如河床底的老石头。走进他家厨房，黄泥灶台抹拭得乌亮，柴薪堆得齐整如诗行。我问他为何不用液化气？老人坐在灶前矮凳上，伸手抚过一块柴木粗糙的皮：“柴火饭，香，也暖灶台。”

忽然听懂了——这火、这柴、这灶，同他一样，旧了，老了，处出感情了。彼此认得，守着。日子在这里集结成一种相依为命的妥帖。

想到《论语·八佾》里说：“与其媚于奥，宁媚于灶。”奥深而远，灶近而温。神不在缥缈处，就在这日日炊暖、彼此陪伴的人间烟火里。

灶，是火的寓所；火，是灶的精魂。腊月里的清水洗尘，是辞旧，更是迎新——拂去蒙在日子上的敝尘旧垢，请回那粒最初的火种，让它重新在每一个锅底旺旺燃烧，煨热三餐，温暖四季。

一年将尽时，我们用最洁净的心，安顿这粒维系生计与情感的种子。

来源：《河池日报》2026年02月12日第007版：红水河副刊

扫码访问小程序中的本文