韦利敏 | 此刻，它属于年

■韦利敏

7点的荣华市场，早已被人潮占领。年关的热切，裹挟着每一个摊位。女儿说想吃老街里的六也糖粑，可进了市场里，她的目光一直在搜寻各种小玩具。我顺着她的目光也在四处寻找，无意间闻到了一缕清香，它带着植物的涩感、焦糖的气息以及谷物的香甜。

是糍粑。

摊主是个老妇人，干瘪的双手正将深绿的糍粑从蒸笼里取出。升腾的白气把她的脸遮了起来，我怔了一下，竟看见了外婆。她坐在火塘旁，一盆洗好的箬叶和泡好的糯米摆放在她膝边。

“妈妈，你是不是想吃糍粑了？”女儿问。

我转过头，拉着她的手往前走，并试图告诉她，我想起了小时候在外婆家做糍粑的场景。可热闹拥挤的市场和阵阵鸣笛，让我明白，几十年前的记忆无法言明，倒不如让她亲自去感受。

第二天，我们踏上了回保安乡的路。丈夫握着方向盘，安静地开着车，孩子早已在后座睡着了。我盯着窗外的大山，偶尔瞥见羊群，不禁感慨，又是一年春节到。

外婆的老屋靠近元力小学，门前杂草已有人高，锈了的铁门紧闭着。我从门框上摸出钥匙，费了挺大劲儿才把门推开，门缝上的尘埃，在寒风里起舞，一如我当年回来时，围着外婆雀跃的样子。屋里的摆设十几年未变，外公外婆的遗像孤零零地挂在墙上，神台下的八仙桌早已落满了灰。

“爸爸收拾灶台，我们去采箬叶。”我对女儿说。

凭借记忆，我在芭蕉丛下看到了箬叶。我把剪刀递给女儿，教她从根部剪下，又把外婆曾经教我选叶的话术念了一遍，女儿晃了晃手里的箬叶，带着期待问我：“妈妈，你看我选的这片叶子好不好？”

“嗯，超级棒！”我喉咙一紧，外婆当年也是这般夸奖我。

正说着，身后传来了一阵咳嗽声。我们转过身，看到一位老人蹒跚走来，她眯着眼，走到我的跟前，看了看，又笑了笑，问道：“是老三回来了吗？”

是二外婆。她是我母亲堂叔的媳妇，比外婆大几岁，她和我外婆两人曾一起砍柴烧炭，一起种米赶集，关系可好了。我小时候来外婆家，经常去她家的灶台边上转悠，她做糍粑时，取出的第一个糍粑一定是我的。

“拿箬叶做粽子还是糍粑？”她问。

我轻声说：“教汐汐做糍粑。”这样的回答，局促，慌乱，像远来的客。

女儿怯生生问好，她伸出手摸了摸女儿的头，颤巍巍地转过身，唤来了她的儿媳妇和孙媳妇。

“你外婆家的臼还在吧？”二外婆问。

我抿着嘴，小声回复：“都不在了，我自己带来了糯米粉和红糖馅儿。”

二外婆很快做好了安排，女人们开始烧火，铺好桌子，摆好做糍粑的食材。她坐在木矮凳上，教我的女儿给箬叶抹油，包扎。她枯瘦的手指早已弯曲，颤抖的动作让我鼻头酸涩不已。

“你外婆福薄，”二外婆忽然开口，“不过，她包的糍粑可是我们村包得最紧实、最甜的。”

我低着头，紧紧地抓着火钳，灶膛里的火燃起来了，昏暗湿冷的厨房渐渐有了暖意。

糍粑在锅里蒸着，香气渐渐化成热浪，一直撞击着锅盖边缘。二外婆的孙媳妇，是四川人，一个圆润的年轻女人，她附在女儿的耳边说：“煨的最香，待会儿出锅了，我拿给你。”

我想起小时候，我们姐妹四人来外婆家过年时，也喜欢拿糍粑在炭火盆上煨，焦壳的糍粑特别香，外婆在一旁静静看着，笑着。

“好了，熟了。”二外婆拉起铁锅上的拉环，热气汹涌而出，那一团白雾模糊了所有。但我知道，此时我们被同一种香气裹住，被同样的温暖呵护着。

煨熟的糍粑开始膨胀，红糖汁缓缓流出。女儿轻轻地咬了一口，眼睛亮了：“妈妈，这个比六也糖粑还要甜！”

“那你说说，老外婆包的糍粑，除了甜，你还尝出什么了？”我追问。

“没有，就是甜甜的。”她舔着嘴角笑着说。

女儿泛红的小脸在火光的映照下，甚是可爱。她冲二外婆喊道：“老外婆，祝您新年快乐！”

二外婆笑了，那张布满皱纹的脸，带着时光的晕染，慈祥又美好。她开口继续说：“不知道今年村里人能回来多少，有的人搬走后就再也不露面了，有的人回来烧个香就走了。”她顿了顿，又说：“你们回来了，你外婆家的屋子又活过来了。”

离开时，二外婆装了满袋子的糍粑，让我们带回来。车启动后，我从后视镜看到她佝偻着身子，一动不动地站在外婆家那扇又一次紧闭的门前。

“妈妈”，女儿在后座轻声说，“我们明年还来和老外婆一起做糍粑，好不好？”

“嗯。”我一边应答，一边想着后备箱的糍粑。此刻，它属于年，属于所有在时光中走散，又因某种香气而重逢的人。

来源：《河池日报》2026年02月12日第007版：红水河副刊

扫码访问小程序中的本文