■邓艳
近日回老家看望父母。午饭后，一家人坐在院子里闲谈，母亲望着院子里浇花的水管，忽然轻声说：“现在一拧龙头就有水，真方便……哪像你们小时候，吃水都得去大井挑，你爸的肩都压出了茧子。”
父亲在一旁笑笑没说话，只抬手轻轻揉了揉肩膀，而那个动作却像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了我记忆里那口尘封的井。
第二天一早，我让小妹带路，去寻找那口大井。大井位于大士阁北面约四百米处，背坡面海。那条长长的挑水坡路依然清晰，只是杂草丛生，再也寻不见深深浅浅的脚印。这口井应该是有些年代了，永安古城就坐落在这半岛之上，在那些没有自来水的岁月里，大井便是当地居民唯一的取水之处。它像一位沉默的史官，见证了古城的潮起潮落、炊烟人语，将一代代人的生计与悲欢，都收容在这一泓清亮之中。
井口是用青石砌成的，只是石头上长满了厚厚的青苔，绿得发暗。小时候，这口井是全村的宝贝。井底有两三个泉眼，日夜冒出清甜的泉水。奇怪的是，不管泉水怎么涌，井水总是保持着一个不多不少的水位，不会满出来，也不会干掉，有种安分守己的智慧。如今，井水却漫过了井沿，静静地往外淌，漫湿了井边的泥地。我像小时候那样蹲下来，轻轻把脚伸进水里。一阵熟悉的凉意从脚底漫上来，直透心底，仿佛一下子就扎进了几十年前的夏天。水波一圈圈荡开，水里的云影、树影也跟着晃动、破碎、又拼合。恍惚间，我好像又听到了从前那些热闹的声音：木桶磕碰青石的闷响、扁担吱呀的呻吟、大人们打水时的说笑、孩子们追跑打闹的叫喊，还有阿姨婶婶们一边捶打衣服一边聊天的家常话……这些声音，和着远处传来的海风与涛声，混成一支我最熟悉的海边故乡的谣曲。
井水冬暖夏凉。记得每到夏季，酷暑难当，知了在树上扯着嗓子喊热。放学后，我们几个孩子常偷偷跑到井边，井边的石板被晒得能煎蛋，可只要把吊桶沉下去，提上来的那股清冽，仿佛把整个地底的凉意都带了上来。我们争着把脸埋进新打上来的水里，或者互相泼水打闹，最后总以浑身湿透、被大人揪着耳朵拎回家告终。而到了冬天，井口却会袅袅地冒着一层白汽，水触手是温的。母亲和婶娘们就在这暖雾边洗衣洗菜，手冻得通红，脸上却笑着，呵出的白气与井口的氤氲融在一起。
记得有一次，隔壁家的王治哥哥因为偷摘了邻地未熟的黄瓜，被他爸爸拽到井边。他爸爸不打也不骂，只是指着幽深的井水说：“你自己看看。”王治哥哥畏畏缩缩地探头，井水如镜，清清楚楚映出他脸上还未擦净的泥痕、慌张躲闪的眼神，还有脸上未来得及藏好的羞惭。他爸爸用低沉的声音说：“你看这水，多清！它什么都照得出来！做人也要像井水一样，心里头干干净净，照得见天，照得见地，也照得见自己。”小哥哥看着井水里自己那张扭曲的脸，哇地一声哭了出来，老老实实地认了错。后来，他发奋读书，考上了中国政法大学。送行那天，他特意到井边打了满满一桶水，浇在井旁的老榕树根上。这口井就这样安静地看着一代代人长大，用它那亘古的清澈，无声地告诉我们，什么是透亮，什么是心安。
我把脚从水里收回来，带起一阵泠泠的水声。水波慢慢平静，井面又恢复成一面光可鉴人的镜子。水里那个扎着羊角辫、眼神怯生生的小女孩，和现在这个眼角生了细纹、目光复杂的中年人，隔着几十年的时光，在这镜中神奇地重叠、交融。它们从父亲的茧子里漾出，从母亲的絮语里漾出，从遥远的明朝卫所漾出，漫过所有挑水人的脚步，一直漾到今天，漾到我的心底，还在轻轻地、轻轻地漾着。
井水依旧漫着井沿，静静地往外流着。而有些记忆就像这井水，尽管表面长了青苔，覆盖了尘埃，可只要你愿意俯身去看，内里依旧是澄澈如初的过往。
来源：《北海日报》2026年02月06日第07版：廉州湾 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容