■林巧云
腊月廿三之后，除尘，是第一桩大事。母亲她擎着绑了长竹竿的鸡毛掸子，向着房顶角落积了一岁的尘网挥动。那尘埃在斜射的阳光里，惊慌失措地飞舞。高处，我们孩子帮不上忙，只能帮着搽桌子、柜子和扫地。扫除过后，满屋子是清冽的、带着潮意的气味。
紧接着的几日，厨房里最忙。门缝里，丝丝缕缕地逃逸出复杂的香气。蹄髈在酱油与冰糖的加持下，染上诱人色泽；整只鸡在砂锅里，被文火煨出了悠长的鲜味；整条鱼在锅里翻转，被油炸得外酥里嫩……这些香味混在一起，织成了一张温暖而油润的网，将整个家温柔地罩住。只要一推开房门，年味就会扑面而来。
除夕这一天，大人们最忙。午后，父亲开始研墨写春联，我负责按着红纸的一端。看那饱蘸了墨汁的狼毫，如何落在纸上，先是有些迟疑的、润开的一团，随即被一股力道牵引着，横是横，竖是竖，成了一个个饱满而精神的字。墨是黑的，纸是红的，那色彩的对撞，在冬日惨淡的天光下，有种惊心动魄的喜庆。
年夜饭自是隆重的。天色彻底暗下来，电灯拉亮了，将满桌的菜肴照得如同静物画。杯盘叮当，笑语喧哗。大人们说着小孩子半懂不懂的旧事与祝词，小孩们只顾埋头吃。可不知怎的，心里总惦记着饭后的事，仿佛那顿丰盛的晚餐，只是为了一件更重大的事情所铺垫。
碗筷撤下了。母亲端上茶水、水果和糖果，大家围坐在电视机前观看春晚。那时候的春晚很好看，无论是作品内容、舞台效果、演员选取等都非常好，让我们笑声不断、欢乐不止。母亲在一边织着毛衣，时而抬头看一眼我们，抿嘴笑笑。连平日早睡的外婆，也披着棉袄，靠在沙发上，昏昏地陪着，偶尔被一阵大笑惊醒，茫然地望望我们，又安然地阖上眼。
夜深了，糖果纸在桌上积了五彩的一层。外婆早已发出了轻微的鼾声，我们的眼皮开始打架，却仍强撑着，不去睡，顽强地等待着墙上的挂钟敲12下。终于，等到了，只是鞭炮声盖过了挂钟的响声。母亲将压岁钱递给我们，那红封套簇新，硬硬的，带着她手心的温度。我们摸着它，心里是满满的、胀鼓鼓的踏实，仿佛那不是钱，而是一道护身的符，能镇住一切未知的岁月，保我们平安走进那即将到来的、唤作“明年”的朦胧里去。
远处，有零星的鞭炮声，闷闷地传来，像大地深沉的梦呓。我躺下好久了，但依然还睁着眼，看着天花板上，因窗外的光线而微微晃动的光斑。在这新旧交替的黑夜里，这一点点光，这一点点余温，在像承接新年的黎明。
一晃眼四五十年过去。每每临近过年，我在想：年的滋味究竟是什么？是那满桌的珍馐么？是那鞭炮的喧响么？是那崭新的衣裳与压岁的红封么？仿佛都是，又仿佛不全是……
新春，本义就是新的春天，新的春天有新希望。已过去的，不仅是年，是我们的童年、青年、中年。不必过多唏嘘慨叹。不同的年代，有不同的年味，将至的年亦会好过旧年。
来源：《防城港日报》2026年02月07日北部湾评论·生活笔记
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容