■周昌丽
朔风拂晓叩窗时，饭堂的油甘鱼煎香总先一步钻进鼻腔。白瓷碗里热粥氤氲，米粒在口中缓缓化开，鱼皮脆得咯吱作响，粥底软糯裹着暖意。这口北海清晨的滋味熨帖心尖，连窗外紧刮的风，也似滤去了几分凛冽。
出差外地，尝过不少美食。红油滚沸的火锅、酱汁浓稠的烧腊，入口热闹，却总缺了那份贴在脾胃上的踏实。夜里在酒店翻菜单，指尖划过“海鲜”二字，脑中浮现的不是龙虾扇贝，而是妈妈清晨煎咸鱼的场景——铁锅烧得发烫，从阳台竹篾串上扯下块咸红鱼，落锅“滋啦”一声，油花欢跳，咸香混着水汽蒸腾。待鱼皮煎得金亮微焦，正好配砂锅里咕嘟冒泡的热粥。北海人说“吃白粥，肥糯糯”，纵然山珍海味，也吃不出这般清淡里的扎实。
小时候感冒初愈，胃口不振，阿妈（奶奶的本土叫法）会从厨房墙角的陶瓮里摸出块咸马鲛。那是年前跟着巷口陈叔家一同腌晒的，肌理间凝着营盘海风的咸鲜。在锅里慢慢煎至透，鱼肉便紧实入味。她盛一碗熬得稠稠的白粥，米粒沉甸甸卧在碗底，夹一筷子咸鱼碎拌进去，咸香丝丝渗入粥里。一口下去，暖意从喉头漫至胸腔。阿妈边替我揩嘴角边念：“吃白粥，肥糯糯，比药店的药还灵。”那时只觉安心，许多年后才品出，这是海边人代代相传的生活智慧——将汹涌的海味封存在咸鱼里，于胃口寡淡时，用最朴素的方式为身体重新点燃暖意。
以前住中山路旧邮电宿舍，巷口总见对门阿婆守着煤炉煎咸鱼。蓝汪汪的火苗轻舔锅底，她握着竹铲缓缓翻动，偶尔同从东海市场拎菜回来的街坊搭话：“今日红鱼靓，等下给你留块配粥。”她孙仔背着书包“噔噔”跑回，往门口青石板凳一扔，便凑到灶边探头探脑，盼着那块焦脆鱼皮。阿婆总轻拍他手背：“先洗手！砂锅里的粥未滚透，急乜？”不多时，砂锅“咕嘟咕嘟”欢唱，热气混着煎鱼香从锅盖边缝逸出，飘满那条爬遍三角梅的深巷。
海边人的日子，恰如这碗咸鱼粥，不求华丽，却饱含实在的暖。煎鱼的“滋啦”、等粥的静谧，还有老人口中“吃白粥，肥糯糯”的俚语，皆是渗入日常肌理的生命印记。如今重品这熟悉味道，方才彻悟，我们所念的，从来非关咸鱼与粥本身。令我们魂牵梦萦的，是食物背后绵长的牵挂，是妈妈阳台竹篾上摇曳的咸鱼串，是阿婆陶瓮里沉淀的咸香，是中山路巷口街坊的随口关照，是平凡日子里浸着北海海风的那缕人间烟火气。
来源：《北海日报》2025年11月12日 第06版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容