韦佐 | 提篮小买（外一篇）

■韦佐

“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她……”这是京剧《红灯记》里的一个选段。“小卖”的主角是李铁梅，演唱者为李玉和。

现实生活中，我也是一个“提篮小买”，特别是参加工作之后。那时候，从师范学校毕业，被分配到一所乡村小学当人民教师。村里的路是沙石路，大车小车经过，卷起一阵阵泥尘，像一道土色长龙。那时村里没有流动的肉菜流动摊点，要买猪肉牛肉，得蹬自行车到乡政府所在地的圩市上买。之前，不带菜篮子，肉块用竹片串好，然后别在自行车车把上，但专心蹬车，或下坡时车速过快，肉块掉地了也没察觉。再者，走沙石路，好端端的一块肉被裹上一层尘灰，快成粉蒸肉了，难以清洗。于是，买了一只菜篮子，不是竹编的圆形或椭圆形的那种，而是用塑料“篾片”编织的、板形的篮子，篮子上口长约30厘米，宽约15厘米，深约30厘米。一个人用这么大的一只手提篮，稍显阔绰些。它可以装下20斤猪肉，而我每次购买，不过一两斤。

那时候，不是因为环保，而是因为还不“时髦”用塑料袋。所有荤素一起装在一只手提篮里，沉重一点的如排骨等放在最下面，比较轻浮蓬松的放最上面。如放自行车后架，则用胶带绑紧，不然人到了家，肉和菜却掉在半路上——你返回去时，一般是找不到了。

后来，进了城，也极少吃单位食堂。再后来到今时，流行点外卖，但很少点。很多年来，买菜做饭的好习惯我一直保持。数年前，采访一名退休20多年的老教师，看着他用塑料“篾片”自己编织的菜篮子，甚是喜欢，于是冒昧讨了一只。再后来，到瑶山里采风，又发现类似的菜篮子，感觉甚是亲切，对方见我喜欢，也送我一只。

走在集市里，我瞻前顾后，发现一整条街，就我一人提着菜篮子。卖肉卖菜的看了，都表示几分赞赏：我为他们省了塑料袋。

等用旧了用坏了，我会网购新的菜篮子。

走在盲道上

今年冬天暖过往年。农历大寒时节，还经常二十几摄氏度。随后冷风南下，那是后话。

晴朗或有月光的深夜，值夜班结束后回家，尤宜徒步。凌晨一两点，尘埃早已落定。白天并不十分喧嚣的街道，此刻少有车声。目之所及，前后左右，空无他人。一个人行走，连自己脚步声都听不到。

身旁的菩提树、秋枫树入定般沉静。大树比大地安静。偶尔有落叶坠地，像是树的呓语。隐隐地闻到玉兰花的气息，让我心生疑惑：冬天也是玉兰的花季么？或仅剩下迟开的三五朵，终于记起来，也要开花了？或只是我的错觉或回忆：夏秋里的某个黑夜，路过树下，闻到馥郁的气息，让我确认有玉兰树正在开放，尽管看不到它的形影。

月光溶溶的深夜，夜的微寒仿佛是看得见的。那微寒便是月光的样子，皎白，清泠，清寂。如稍稍停下脚步，就会听到那微寒落地的声音，像耳鸣，像秋虫浅吟，或像时光的移动。

两三百米开外，是海堤步道。步道外是海湾。海风像在潜伏，海水像忘记兴起波澜。听不到大海的呼吸，连大海水的气息都感觉不到。在海边太多年，自己的呼吸已是大海气息的一个部分，由是分不出彼此。其实，自己行走着，并没意识到两三百米外是海堤和海湾。

旁无一人地走着，像夜色一样放慢速度。路灯的光亮并不匀称，因树荫疏密的程度不一。深冬时节，树荫仍然保留六七分。我走着走着，双脚渐有被硌着的感觉，但并不太明显。或说，被硌着的感觉并不影响我的徒步及速度。因太过熟悉，我感觉走路不用眼睛，而是凭着惯性。走着走着，被硌着的感觉就没有了。

——步入盲道，却毫无意识到步入盲道。

多年来，也曾走过一些城市，在一线到四五线的城市，都看见行人道专设了盲道，但几十年来，我从未遇到过视障人士在盲道上行走，也从未遇见一条导盲犬。我想，是自己见识太有限。在盲道上走着走着，我感觉自己也成为一名短暂的视障人士。这冬夜里行走时，我突然萌生如此感受，不知道这是为什么。

来源：《北海日报》2026年02月05日第07版：银滩 副刊

扫码访问小程序中的本文