■陆杉
霜风在夜里缓缓拂过，那不是寒气袭人的征兆，也不是万物凋零的节奏。那是蓬莱山薄命岩红颜洞的百花仙子，悄悄趁着月色，来到德保的群山之间，为北回归线上那数万亩脐橙点染颜色，描眉涂唇。一树树、一山山，便在这清冷的时节里，渐渐泛出温润的黄——像是大地暗自收藏了一夏的阳光，终于在秋风里缓缓吐露。
德保多石山，层层叠叠，如黛如屏。人说这里是“七分石头两分旱地一分水田”，可山与山之间，却藏着涓涓的流水、温润的风。四季在这里是分明的，却又格外缠绵：冬不至于凛冽，夏不至于酷热，雨水丰沛时，连石头缝里都透出滋润的生气。这样的山水，本是寂寞的——虽自明朝便有鉴河水悠悠灌溉，玉米和红薯也在坡地上静静生长，却始终缺了一抹能让人记得住的颜色。
直到橙树在这里扎了根。
清光绪年间的《镇安府志》里轻轻记着一笔：“橙，各州县皆出……色黄，味甘美，留至腊月更佳。”文字淡，像远处的一声鸟鸣，却让人想象百年前的山道上，或许已有农人背着竹篓，踩过露水，摘下几枚橙黄的果实。时光流转，橙树却一直在这里，在屋前屋后，在坡上坎下，成为岁月里一道安静的背景。
我家旧屋门口也曾有一棵，我们叫它“桶柑”。果子不是一齐熟的，今天黄两三枚，明天黄四五枚，于是整个深秋，几乎日日都能摘到新鲜的。剥开时溅出的清雾，空气里漾开的微酸与甘甜，是童年最明亮的记忆之一。
真正看见满山满谷的脐橙，是2009年深秋。那时我随人去城关镇西读村，才第一次遇见鉴河两岸那连绵的、沉甸甸的金黄。一树树橙子挂着，像攒了许久的叮当笑语，压弯了枝条。山间的风走过，带来清冽的橙香——那香气不是扑面的，而是幽幽的，一丝丝渗进呼吸里，让人忽然静下来。
这里的脐橙黄得早。每年十月，别处的秋色尚在酝酿，德保的山间已是澄黄一片。有人说，是因了这高海拔低纬度的山水，阳光在这里停留得更深情，夜露在这里凝结得更晶莹。摘下一枚，握在手中是凉而润的；切开时，果汁饱满得几乎要流淌出来，果肉细腻无渣，甜里透着浅浅的酸——那酸不是涩，而是让甜更明亮、更悠长的韵脚。
橙子不只是甜。它圆润金黄的外表下，藏着山水的滋养：维生素C、钙、磷、钾、胡萝卜素……人们说它是“疗疾佳果”，可在我看来，它更像山野写给身体的一封温柔信笺，用最朴素的语言，说着滋养与平衡。
2017年末，我曾随一群文友去都安乡的果园采风。那日的阳光极好，橙子在叶间闪烁，像坠在绿绸上的金铃。有人笑说，这颜色这般贵气，该叫“皇帝橙”才是。正说笑着，乡人抬来一篮果子——那橙子表皮竟蒙着一层深褐近黑的斑迹，像是被夜色轻轻吻过。有人避开，有人却好奇。乡长不语，只默默切开，请大家尝。这一尝，众人都静了——那果肉竟比寻常的更甜、更润，仿佛所有的滋味都向内里沉淀了去。乡长这才笑道：“这是雨水多时，小虫子在果皮上停留过的痕迹。虽不好看，却更甜些。既然脸黑心甜，就叫它‘包公橙’吧！”满园顿时响起笑声，那笑声里，有恍然，也有对这山水智慧的深深敬意。
后来在足荣镇，我又遇见一种“血橙”。外观看去与寻常无异，一切开，却是嫣红如霞的瓤肉，像是把一片桃花汛藏进了果实里。果园主人打趣道：“这橙子有个别名，叫‘初恋橙’。”同行的女伴听了，脸颊倏地绯红，竟比那橙瓤还要娇艳几分。
橙子的滋味，不只在于鲜食。孩子总嚷着橙皮不要丢——晒干了，是蒸猪脚、炖肉汤时最美的一味提香。去年秋，友人家中有一宴，令我至今难忘：大锑锅里热着家酿的土酒，酒水滚了，便投进切好的脐橙片，再加一勺白糖。稍煮，酒香里便漾出清甜的橙气。最妙的是点火那一刻——蓝莹莹的火苗在锅沿轻轻跃动，如梦似幻，待火焰熄去，酒已温润如玉。斟一杯，热气袅袅，入口是酒的热烈与橙的清甜交织，一路暖至心底。
如今德保的山野之间，橙子又黄了。它们挂在枝头，像点点温润的灯火，照亮了山道的蜿蜒，也照亮了农人眼角细密的笑纹。这橙黄，是岁月沉淀的颜色，是山水与人力合写的诗篇。它不张扬，只是静静地、丰盈地黄着，等一场秋霜，或一个路过的人。
而我知道，当橙子泛黄时，德保的秋天，才真正熟透了。
来源：《右江日报》2026年02月03日第A03版：澄碧湖
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容