陆杉 | 旅伴

■陆杉

　　翠竹青柳未褪色，红柿黄橙更争妍。小蒋说，初冬的北方已经萧条了，咱南方还没走出夏天的天空，一切依然生机勃发。

　　这是一个周末，我赶赴鹅城参加一个笔会。矜持的我在隆桑公路边等待公交车。这条曾经车水马龙、昼夜不歇的二级路，如今成了大卡车小轿车的狂欢场，公共汽车对它自是敬而远之。好在我今天穿着讲究，灰白色鸭舌帽轻轻一压，便遮住了鬓角苍苍。小蒋并未看出其中痕迹，只当是同路人，主动邀我拼车。

　　他说昨晚到德保会朋友，返程走二级路，不为赶时间，就为多看几眼风景，散散心。

　　我便与他聊开来，起初是见山说山，遇水谈水，一树一花皆成话题，后来渐渐说到彼此。他没有像许多人那样，盯着我的白发问：“您老退休了吧？”——然后等我笑着答：“只是长得着急了些。”这让我松快不少。

　　我们聊这条公路的前世今生，聊沿途村落的旧貌新颜。他忽然问：“您怎么对这里这样熟悉？”

　　我说，我离开隆桑初中到县城，整整十二年。那十二年，几乎都泡在地方党史和志书堆里。去年重返讲台，反倒觉得心里更踏实了——从前读的是字，如今讲的是根。岁月不饶人，可我偏想和岁月商量：一边教书，一边写文章，还带着学生办了个“桑苗文学社，孩子们愿意跟着我在纸上种桑苗，一字一句，慢慢长。”

　　他静静听着，窗外掠过一片又一片依旧青郁的田野。

　　我继续说，我只想带着孩子们多写一些——写这里的风、这里的花、这里的泥土和节气。等有一天，子孙后代翻开泛黄的书页，或是在网络的角落里读到这些文章，他们会知道：这里的草木呼吸的，是汉字里的墨香；这里的故事，从来都生长在中华民族的根脉上。

　　车子平稳前行，远山如黛，近田如织。小蒋忽然轻声说：“您这哪儿只是拼车，简直是给我捎了一段路的历史。”

　　我笑了，帽檐下的白发也许藏不住了，但不想藏的，是心里那片桑苗。

　　窗外，初冬的太阳明媚。我知道，有一些东西，比季节更耐得住时光——比如一条路的故事，比如每一个愿意聆听与传递的人。

　　我们继续向前，一路无话，却像已认识了很久。这大概就是旅途中最难得的相伴：不问来处，不索归宿，只是共走一段，让风景穿过身体，长成记忆里的另一种青翠。

来源：《右江日报》2025年12月26日第A03版：澄碧湖

扫码访问小程序中的本文