■陆杉
元旦的日历越翻越新，纸页间漾着崭新的色彩，透出清冽的油墨香，仿佛连希望也被染上了初旭的光泽。2026年的那一页轻轻伏在我耳边，像一位老友般低语：“开心吧，祝贺你又多活了一岁！”
这话听得人一怔，随即又泛起淡淡的暖。是啊，又一段光阴稳稳接住了我。
回望身后那三百多个日夜，竟是平平淡淡的多，少有激流奔涌。好似行舟于缓水，两岸猿声虽不绝，却总缺了那“轻舟已过万重山”的畅快与飞扬。日子大多时候是慵懒的，静默的，如一本读熟了的旧书，页页相似。
自从返回隆桑乡下教书，一些亲戚见了，眼里总漾着羡慕的光，话语也暖：“回到老家好，还能照顾老母亲！”我笑笑，心下却知道，“忠孝两全”这四字，写来容易，行来却步步是细碎与踉跄。
母亲七十有六了，时光偷走了许多，留给她的，是近乎孩童的单纯与固执。我们的生物钟，总也走不到一块。我晨起赶课，她正沉在夜残的梦里；我端上温热的粥，她却要等日头再偏西些才觉出饿。像两列不同轨的旧火车，偶尔相逢，大多时候各自哐当前行。
最惊心的是十月初，洪水刚退，我下课赶回家，只见门户深锁，一片寂静。寻到村头早餐店，老板娘摇头说未见。心下一慌，急急折返，才听见卧室里极轻的声响。破门进去，她坐在地板上，一手撑椅，一手却怎么也够不到床沿。那一刻，天地无声，唯余惶然。后来送医，出院，她终是服了老，愿意在德保城里住下。于是，我的时间被劈成两半——一半给隆桑的讲台，一半给城里那盏等她归家的灯。
而讲台，又何尝不是一场温柔的跋涉。离开十二年，重返时，教育早已换了新天。课件、白板、课程标准……扑面而来的新事物，让我这旧船客有些手足无措。学生却是好的，眼眸清亮，爱读书，连课外书也敢堂堂正正摆在课桌上。他们用优异的成绩，回报着我的笨拙与诚恳。
我从县城回到隆桑，本是寻觅原乡，却发觉，故乡亦在流逝。那个曾经的舞台，早已被时代的手推往更高更远之处。我站在这头仰望，像个迷茫的矮人。但我终究不甘只是仰望。心底还存着些知识的星火，经验的老根，更有一份未曾熄灭的情怀。身边还有鼓励的领导，真诚的同事，信赖的目光。于是，我像一只井底的蜗牛，开始一寸寸向着光攀爬。
教历史，转语文，办文学社，带学生在纸上“种”桑苗……事务纷繁，竟也一一接手。感谢何耀平先生，退休后仍心系教育，为我牵线，深秋送我去苏州取经。在江南的柔风里，我带回的不仅是方法，更是几分静定的勇气。
文学的路，也还在走着。写不出惊天动地的篇章，便安心为故乡的山水做点“补星光”的杂活。把传说绣进景区的解说词，让山歌淌在游人的耳畔。也常与邻近县市的文友相聚，踏访故园，切磋技艺。在平果余执先生的鞭策下，竟重拾壮文，学着以最贴近血脉的文字，书写脚下的土地与深沉的家国。
“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清静方为道，退步原来是向前。”蓦然想起这首诗。这一年，我仿佛真的在学“走回头路”，退回到故乡，退回到讲台，退回到最初的笔墨。却在退步之中，窥见了另一片广阔的天。
沉思间，2026年元旦的那一页，已被时间老人轻轻撕下。新的一卷，正在展开。
我知道，我终究成不了振翅千里的鸿鹄。那便做一匹德保的矮马吧——骨骼坚实，步伐沉稳。在属于自己的山道上，一步一步，踏碎浮尘，留下深深浅浅的蹄印……
来源：《右江日报》2025年12月31日第A03版：澄碧湖
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容