■唐丽明
我已认出她，却不敢抬头。眼角余光里，那辆半旧的电动车静靠垃圾桶旁，车把上的布袋轻晃着，恰似我此刻纷乱的心绪。
不久前，一阵刺耳的刹车声划破村口的宁静，我抬头望去，一头醒目的棕红头发映入眼帘，我的脚步便硬生生停住了。那头发下，是张熟悉的尚未褪尽稚气的脸——不等我理清心绪，她已走向垃圾桶旁那堆弃瓜。
就在她弯腰的前一秒，似是察觉到什么，突然转头张望。四目相对的刹那，空气骤然凝滞。我杵在原地，进退维谷。手里的垃圾袋本不重，此刻却沉如千斤，让我的呼吸都有些发紧。
我是出来倒垃圾的。可此刻，我若是转头离去，她会不会觉得我在鄙视她捡弃瓜？若是径直上前，我该说些什么？当作没看见又过于虚假，毕竟，她曾是我的学生。
记得她在班上总是穿着洗得发白的衣服，上课很少主动发言，下课也独自坐在座位上。我从其他老师那里了解到，她父母离异，母亲远走他乡，父亲重组家庭，她和弟弟妹妹跟着奶奶生活，一家四口全靠奶奶打零工和低保度日。我曾盼她凭韧劲考上高中、走出乡村，可初三毕业后，她跟村人外出打工了。那个眼里曾藏着对未来无限憧憬的孩子，竟落得这般境遇，我心里不由叹息。
此刻，她站在弃瓜旁，迟疑地看着我，眼神里满是慌乱、局促与疏离。想来她也认出了我，只是如今的她，早已不是当年那个怯生生叫我“老师”的小姑娘。在昔日老师面前捡弃瓜，她定是倍感难堪。
村边的车辆渐渐多了起来，我借张望来往车辆掩饰窘迫，默默琢磨一个不伤害她自尊心的开场白。待车流渐疏，我深吸一口气，提着垃圾袋朝垃圾桶走去，心里反复斟酌着措辞。处理完垃圾，我径直走到那堆弃瓜前——那些西瓜多是表皮受损，果肉未必腐烂。我随手拿起一个，语气随意，像是和路人搭话：“这瓜多好啊，好多地方还能吃，就这么扔了太可惜了。”
她紧绷的肩膀微微松弛，沉默着弯腰拣了两个还算好的西瓜，放进车把的布袋里，动作带着一丝不易察觉的慌乱。我没有多言，也没有刻意看她，有些尊严，本就需要小心翼翼守护。她装好瓜，跨上电动车，犹豫片刻，沙哑却清晰地叫了声：“老师。”
我微怔，随即笑道：“都长这么高了，老师都快认不出你了。这瓜回去切切还能吃。”我举着手里的瓜又说：“开车慢点，注意安全！”她点头颔首，拧动车把缓缓离去。
望着她远去的背影，那一头棕红的头发在夕阳下泛着淡光，我心里五味杂陈，却不再有最初的慌乱。原来一句简单的话语、一个温暖的眼神，就能守护孩子的尊严，就像那车把上的布袋，默默装下生活的窘迫与悄然的善意。
来源：《北海日报》2026年01月21日第06版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容