■梁远成
这天，我看着小区里小孩子欢快地骑自行车，从中看到我年少时的影子，学车那天的光景，竟毫无征兆地漫了上来。
那是20世纪80年代初，我在龙圩区老家念小学四年级时，天天看着别的孩子在村路上蹬着自行车撒欢，心里痒得不行，有一天，我也推着老爸那辆28英寸的大自行车出去练。村里的孩子初学骑车，都有个法子——在后轮的车尾座上绑一根扁担，车子往侧边歪，扁担就杵到地上，人摔不着，车也磕不坏。于是我也寻了根扁担，正要往车上绑，邻居二叔瞧见了，笑着摆手：“别急，过几天就是元旦，等元旦这天再练，不用绑扁担也能很快学会。”
我听得一头雾水，二叔又咧嘴笑，抬手比了个直直的“1”：“你看，元旦是1日，不就是一根扁担吗？绑住元旦‘1’这根扁担，新年头一天学新本事，图个顺利，保管你学得快！”他跟我家一直是邻居，两家很是要好，平日里有啥事都互相帮衬。
我完全把他的话当真。元旦当天一早，日头刚越过门口的老树，我就把自行车推到晒谷地。这时各户人家的谷子早已晒干入仓，晒地空荡荡的，正适合练车。
我试着踩上脚踏，驱动车子，试了好几次都不行，心里嘀咕：这二叔大概是骗我的。正想立稳车回家拿扁担绑上，忽然车后传来声音：“放心大胆踏上去。”原来是二叔来了。
初学自行车，先得踩上脚踏让单车不倾倒，自行车太高，我还坐不到车座上，村里孩子都从三角架伸脚踩另一边的脚踏，这叫踩三角架。
二叔是个魁梧大汉，双臂粗壮有力，他两只手紧紧攥稳尾棚，车子立刻稳稳的。在他再三鼓劲下，我终于大胆踏上脚踏，伸脚去踩另一边，把车踩动起来。
他教我怎么使力，叮嘱我眼睛看前方。我听着他的指导，在晒地慢慢转圈子。二叔攥着攥着，偶尔悄悄放开手一下。
渐渐地，我已能完全脱离二叔的扶助，自己骑车了。
我试着停下来，自己上车、下车、踩车，反反复复练了好几遍。开始时，二叔跟在车后，见我车不稳，就伸手攥一把车尾座，直到我能稳稳当当骑行。
二叔说，元旦这天，他才有空。哦，元旦这天，我真的不绑扁担就学会了骑自行车，原来二叔就是一根竖着的扁担。
来源：《梧州日报》2026年01月04日第04版：岁月
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容