■黄莹
童年记忆中，母亲的脊背常弯成一张弓。
天刚蒙蒙亮，她就带我们进山砍柴。我们将柴捆抬上她的肩膀，她缓慢站起，腰深深弯下去。山路崎岖，木柴每斤只卖几厘几分钱，这微薄的数字，是她用汗水累积的。在贫瘠的土地上，母亲弯折自己，挺起一个家。
母亲的脊背，于我而言，更是最初的、移动的“家”。姐姐说，我刚出生时离开母亲就活不了，夜里一离手便哭。为不影响家人，母亲常用背带将我牢牢缚在背上，靠着通阁楼的木梯，半睡半醒地，一站就是一个通宵。那样的夜晚，山里伸手不见五指，风声、虫鸣、野猪的哼哧令人胆战。五年，一千八百多个夜晚，母亲的脊背就是我的整个世界。那脊背并不宽厚，却为我阻挡了恐惧与寒冷。后来我穿上她捡碎布、熬树胶、一针一线纳成的“百衲鞋”，鞋底硬邦邦，却异常踏实，就像她的脊背，承载起我摇摇晃晃的人生。
我们走出大山后，生活变好了，母亲早年种下的玉桂、八角郁郁葱葱，已成树林。我们接她到城里，她却闲坐不住，说“周身不舒服”，执意回到大山。只有回到她的山、她的地，呼吸才顺畅，生命才饱满。这时，她的脊背奇迹般地挺直了些。她仍劳作，但不再为了生存，而是生命本身的需要。她在晨雾中巡山，在夕阳下归家，背影融入苍翠，像一棵老树，舒展开自己的枝条。我见过她最舒展的样子，是坐在老屋门槛上，看满山玉桂林在风中泛起银浪。阳光穿过叶隙，在她微驼的背上洒下光斑，那脊背在光影中显得异常柔和，仿佛与山峦的曲线达成了永恒的和解。
母亲活到102岁。她走时很安详，为她换寿衣时，我轻轻抚过她的背，那曾经弯成弓、又渐渐挺直、最后在土地中获得舒展的脊背，此刻平躺着，像一片终于可以安心沉睡的山坡。我想，她那瘦瘦的、背我度过无数长夜、挑起生活重担的脊背，终于可以彻底挺直，休息了。整理遗物时，我又看到那条磨得发亮的背带，还有我小时候的“百衲鞋”，它们安静地躺在一起，像一段岁月的注解。我把脸埋进背带，仿佛还能闻到那股混合着汗味、奶香和山野气息的味道。那是“家”最初的味道，是脊背上的味道。
如今我明白，我们欠父母的，永远无法还清。那份恩情，已融入骨血。母亲的脊背，是一座桥，我们从此岸走到彼岸，走向更广阔的世界。她的脊背，也是一条路，教会我们如何在负重中前行，在弯曲中坚韧。
她的爱，是桥下永不干涸的河水，流淌在我们的血脉里。而当我自己的孩子趴在我背上，用小手环住我的脖子时，我忽然感到一种温暖的传承。我的脊背还不曾弯过，但我知道，总有一天，它也会弯成一张弓，一座桥，一条路。那时，我也会像母亲一样，在弯曲中挺起一个家，在负重中走出一条路，让爱在脊背上一代代传递。
来源：《广西民族报》2025年12月26日第06版：岜莱副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容