■陆飞伶
冬至前一天傍晚，我收到朋友从恭城寄来的一盒柿饼。打开时，闯入视线的是一张朋友手写的小卡片：“时间的礼物”，紧接着一股甜香的气味在空气里弥漫开来。
我拍了几张柿饼的图片给朋友并致谢。她回复：寄来的那盒柿饼，是自家院子里那棵老柿树结的果子制成的。
柿饼圆润厚实，个个覆着一层薄薄的白霜。我拿了一个对着灯光看，里面透出温润的红，像把一抹深秋的夕阳封存在柿饼里。
恭城多山，气候温润，柿树不择地，田边屋后，随处可见。深秋时节，柿子由青转黄，再渐渐染上红晕。柿树的主人并不急于摘尽，总留些在高枝，说是给过冬的鸟儿备粮，也为萧索的冬日留几笔暖色的点缀。这是山野间无声的仁义，人与自然的默契。
我到过恭城，平时还常听朋友说她的家乡恭城的人文风物和山乡巨变。恭城有着400多年种植月柿的历史。恭城所产的柿子个大皮薄、肉质细腻无核，制成柿饼后金黄剔透，就像中秋的月亮，因而得名“恭城月柿”。如今，恭城瑶族自治县已成为全国闻名的“月柿之乡”。依靠“月柿经济”，当地的莲花镇红岩村发展乡村生态游、红色旅游等项目，村容村貌焕然一新，村民的生活也发生了翻天覆地的变化。
我还到过红岩村的柿林，柿树上一个个浑圆饱满、金黄透亮的柿子，像一盏盏小灯笼。那红不是刺眼的艳，而是经了霜，历了风后沉淀下来的温厚色泽。这颜色里，寓意着“事事如意”的期盼，也藏着“红红火火”的朴素愿景。
小时候在上思老家，我爷爷的老屋旁也有一棵高大的老柿树。每年节气霜降前后，是收柿子的时节。堂哥堂姐手拿长竿，约上我去收柿子。长竿的竿头绑着特制的网兜或小钩，专敲打高处的枝干，青青的柿子扑簌簌地落下来，落在我们事先在树下铺好的稻草堆上，所以不怕被摔坏。偶有“破相”的，随手放在篱笆墙上，不消半日，就被小麻雀啄得干干净净。彼时的柿子硬邦邦的，泛着青气，涩得不能入口。
新摘的柿子涩味浓，需要经过一番等待才好吃。爷爷按老法子，10斤柿子配7两生石灰，兑水搅成乳浆。“水要温的。”爷爷用手探了探水温，“不凉不烫，可以把青柿子一个个放入兑好石灰乳浆的大陶缸里了。”我摇了摇爷爷的衣摆，焦急地问：“柿子要多久才熟？”他盖上木盖，笑眯眯地说：“我跟时间公公商量好了，你耐心等几天，他会把涩味都赶走，只留下甜脆。”
每天早上，爷爷给大陶缸换一轮清水。大约5天时间，掀开木盖，青柿子已熟透，颜色变成了黄色。他把柿子捞出来，用井水反复淘洗，石灰的痕迹一丝不留。递给我咬一口，“咔嚓”一声，清甜爽脆。爷爷搓搓手笑：“甜吧？柿子熟透需要时间，急不得。”不催不赶，给青柿子一段恰好的时光，它便可完成由涩到甜的蜕变过程。
如今想来，那缸里浸泡的何止是柿子。那是祖辈传下的耐心，是这片生养我们的土地教会了我们：万物成熟各有其时，人间最好的滋味，常常就在这不慌不忙的等待里，渐渐地成熟了。
朋友聊起电视剧《长安十二时辰》里，张小敬用苇管嘬食的场景，令多少人生津。恭城月柿，虽不似火晶柿子娇贵，却自有一份内敛与实在。它的甜是慢慢释放的，香是沉静悠长的，恰如恭城的生活节奏，不疾不徐，自有章法。想想，某个冬日，窗外冷雨飘飞，屋内炉火正旺，取来几个软熟的柿子，在炉边微微烘烤。少顷，甜香被热气激发，弥漫开来。剥开温热的皮，吸一口流出的蜜汁，暖流顿时贯通全身，寒气与烦闷随之消散。简单的生活里，有一种踏实的人间烟火气。
柿子吃法很多，可鲜食、制饼、酿酒、做醋，也可入菜。云南有柿子辣椒炒肉片，酸辣中透出果实的清甜；东北有冻柿子，在暖屋里啃一口带冰碴的甜柿，凛冽与甘凉交织在一起；长三角常将柿子揉入糯米粉里，煎成金黄软糯的饼，或与米一起熬成温润的粥。小小一个柿子，在人们手中幻化出无穷滋味，背后是多少代人对自然的理解与生活的创造。
柿子不只连着平民的餐桌，也曾走入过帝王传说。它有个威风别号“凌霜侯”。相传明太祖朱元璋年少落魄时，饥寒交迫，幸得路旁柿树上几个冻柿救命。后来他登基，便封柿子为“凌霜侯”。传说真伪难辨，却为这寻常果木添了慷慨之气。它耐得风霜，在万物凋零时仍挂果枝头，“凌霜”二字，倒也妥帖。
在乡野间，柿子还有一个朴素的名字“铁杆庄稼”。“铁杆”言其耐旱耐瘠，生命力顽强；“庄稼”道出了它在饥荒年月的分量。当青黄不接时，满树红柿便成了救急的粮食。它能鲜食充饥，也可晒干贮藏，一棵柿树，担起了一家人渡过难关的重任。这名字里，没有风花雪月，只有关乎生存的感念。
如今，柿子不再是我们餐桌的救荒之粮。每年12月上旬，恭城瑶族自治县莲花镇红岩村的万亩柿林进入最佳观赏期，村里举办丰富多彩的月柿观赏旅游活动，吸引游客前来游玩，成了远近闻名的网红打卡点。柿子从“铁杆庄稼”的重担下解脱，回归“嘉实”“可玩”的本色。那枝头灼灼的橙红，映衬着今天红火的日子，成了“事事如意”的美好象征。恭城月柿还凭借产地和品质优势深受消费者欢迎；借力“一带一路”，柿子销往哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦等中亚国家；在中东地区，与沙特阿拉伯、阿联酋等国建立了稳定合作；成功进入了准入标准严格的欧美市场，在加拿大、法国等地的高端商超上架。
我捏着手中柿饼，再次对着灯光细看。这时，朋友的视频通话邀请响起。她说着老家恭城月柿的种种，说月柿如何从枝头摘下，又如何历经一场甜蜜的蜕变……当我问及柿饼里附给我的赠言为何是“时间的礼物”？她的话匣子打开了：这软糯可口的滋味背后，是老一辈传下的手艺，其技艺前些年，已被列入广西壮族自治区级非物质文化遗产代表性项目名录。
每年深秋，精选的月柿经清洗、去皮后，摆放在竹架上，迎接充足的阳光与山风。晒的过程，须每天翻动，让果实均匀脱水。一周后，开始手工反复捏压。脱涩之后，进入“火熏”环节，然后再次捏晒，塑成中间略薄、边缘厚实的优美饼形。成型后，还要在库房内堆捂约10天，其间须悉心翻动，防止霉变。整个过程至少要花一个月的时间，柿子的表皮才起皱，糖分析出，凝成那层味极清甜，有润肺之效的“柿霜”。的确，每一口层次丰富的糯甜里，都封存着阳光、山风与手的温度。
一盒恭城柿饼，跨越山海，来到我生活的防城港，带着一份甜润的问候，也带着朋友家乡的温度。细细咀嚼，软韧糯香，暖在心头。
来源：《防城港日报》2025年12月22日第003版：月亮湾
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容