■陆飞伶
冬至前一天傍晚，我收到从恭城寄来的一盒柿饼。打开后，闯入眼帘的是一张朋友手写着“时间的礼物”的小卡片，紧接着一股甜香的气味在空气里弥漫开来。
我拍了几张柿饼的图片发给朋友并致谢。她回复：寄来的柿饼，是自家院子里那棵老柿树结的果子制成的。盒子里的柿饼圆润厚实，个个覆着一层薄薄的白霜。我拿了一个对着灯光看，里面透出温润的红，像把一抹深秋的夕阳封存在柿饼里。
恭城所产的柿子个大皮薄、肉质细腻无核，制成柿饼后金黄剔透，就像中秋的月亮，因而得名“恭城月柿”。如今，恭城瑶族自治县已成为全国闻名的“月柿之乡”。
小时候在上思老家，爷爷的老屋旁也有一棵高大的老柿树。每年霜降前后，柿子成熟了，堂哥堂姐就手拿长竿，约我去收柿子。
新摘的柿子涩味浓，需要经过一番处理才好吃。爷爷的老法子，是每10斤柿子用7两生石灰兑水搅成乳浆泡5天。我问过爷爷：“怎么要这么久？”他说：“得把涩味赶走，才能留下甜脆。”如今想来，那缸里浸泡的何止是柿子，那是爷爷对生活的耐心。
柿子的吃法有多种，可鲜食、制饼、酿酒、做醋，也可入菜。云南有柿子辣椒炒肉片，酸辣中透出果实的清甜；东北有冻柿子，在暖屋里啃一口带冰碴的甜柿，凛冽与甘凉交织在一起；长三角常将柿子揉入糯米粉里，煎成金黄软糯的饼，或与米一起熬成温润的粥。小小一个柿子，在人们手中幻化出无穷滋味，背后是人们对自然的理解和对生活的创造。
柿子不只连着平民的餐桌，也曾参与帝王的传说。相传明太祖朱元璋年少落魄时，饥寒交迫，幸得路旁柿树上几个冻柿救命，登基后，他便封柿子为“凌霜侯”。传说真伪难辨，却为这寻常果木增添了慷慨之气。柿子耐得风霜，在万物凋零时仍挂果枝头，“凌霜”二字，倒也妥帖。
在乡野间，柿子还有一个朴素的名字：“铁杆庄稼”。“铁杆”言其耐旱耐瘠，生命力顽强；“庄稼”二字则道出了它在饥荒年月的分量。这名字里，没有风花雪月，只有关乎生存的感念。
当然，现在的柿子早已不是救荒之粮，那枝头灼灼的橙红，映衬着今天红火的日子，成了“事事如意”的美好象征。朋友在视频通话中告诉我，她老家恭城月柿早已成功进入了准入标准严格的欧美市场。当我问及柿饼里附给我的赠言为何是“时间的礼物”？朋友说，是因为柿子软糯可口滋味的背后，是老一辈传下的手艺啊。恭城月杮的制作技艺，已被列入自治区级非物质文化遗产代表性项目名录，把柿饼誉为“时间的礼物”，确实恰当。
一盒柿饼，跨越山海，来到我生活的北部湾畔，带着一份甜润的问候，也带着朋友家乡的温度，细细咀嚼，软韧糯香，暖在心头。
来源：《北海日报》2026年02月05日第07版：银滩 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容