■劳朝霞
“今晚去看球赛！合浦六地同心邀请赛！”“我都做好助威旗帜了，为常乐明星球员加油！”……周五下午刚下班，手机信息已不断刷屏。
在常乐，无论男女老少，只要有球赛，家家户户都会出动。背着孙儿的阿祖妈，大嗓门的卖菜嬢嬢，晒得黝黑的种菜阿叔，卖猪肉的二哥伯——每次篮球赛，你总会看到他们的身影。篮球场更是各村标配，社庙旁、甘蔗地间、祠堂附近、村委办公室前，哪怕场地小些，也不妨碍农人们随时来一场说打就打的篮球赛。
卖完竹壳䊦、叶子䊦的李叔刚停好三轮车，看到卖完猪肉的村头二哥也回来了，“今天生意好，这么早就卖完了，我们俩约他们来一场？”二哥一边收拾卖肉家当，一边默契点头：“没问题，我洗个手就来，叫上修电车阿九，东头村种大冬瓜的阿六兄弟几个。”很快，一场三人制篮球赛便开场了，裁判由老村长担任，观众多是刚喂好鸡鸭、安顿好家畜的阿妈和婶子们。
球赛一开打，村里几乎所有人都聚到了篮球场。有的刚从田里回来，端着大海碗边吃边看；有阿妈一边喂孩子一边紧盯赛场；就连平日里到处逛的狗子也趴在球场边，专注地盯着来回跑动的篮球。“这样多好，我家老头不用去打牌了。”“是啊，我家读初中的孙子周末回来也不玩手机了。”大婶们一边看球，一边天南海北地闲聊。
要说最过瘾的，还得是常乐镇的春节篮球赛。不收门票、不收停车费，鼓励全民参与，奖品更是村味十足——一头大肥猪。赛事通常从大年初一持续至元宵节，平日里在田间地头辛苦耕作的农人，摇身变成球场的超级粉丝。大家看着赛程表，安顿好家里的禽畜，带上老伴孙儿，早早吃过饭就专心看球赛。球赛安排也非常民俗化：年前开幕；初二女儿回娘家，就把球赛安排在下午；初五初六走亲戚，就安排在晚上；总决赛则放在元宵节当夜，让大家伙走亲戚、看球赛两不误。
那个用了很多年的灯光球场，藏着一代又一代常乐人的观赛时光。比赛时间一到，大伙儿不约而同赶来，电车、三轮车、小汽车有序停在球场附近的小学校园里。父子一起的、一家三代同座的、年轻人带着心上人赴约的，比比皆是。硬邦邦的水泥观众席，丝毫没有消减这些超级粉丝的观赛热情。“防守，快点防守！”“这个盖帽‘威滑’！”观赛席里，这些专业术语从平日里扛耙拿犁的农人们口中脱口而出。球场内，球员为球队奋力拼搏；球场外，无论相识与否，大家为同一支队伍呐喊助威，心往一处想，劲往一处使。整个球场的上空，数千观众的欢呼声、喝彩声此起彼伏，热烈得撼动人心——这才是体育最本真、最快乐的模样。
这样的热闹场景，在合浦六地同心邀请赛中再次上演。从村BA到万人空巷的春节篮球赛，再到六地联动的邀请赛，常乐人对篮球的热爱如星星之火，已成燎原之势。冠军奖杯拿了一个又一个，而那份刻在常乐人DNA里的热爱，一直都在前行。
（作者为教师，北海作协会员。）
来源：《北海日报》2025年12月22日第06版：记录 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容