劳朝霞 | 母亲的腌菜缸

■劳朝霞

快乐成长 徐绍荣 摄

　　在老屋的厨房角落，捣米臼旁边，放着三个半米高的腌菜缸，两个宽口一个窄口。每个春夏秋冬，腌菜缸旁常有母亲忙碌的身影，以及我们兄妹几个横七竖八的小脚印。

　　春夏时光，阳光雨水充足，各种瓜果满藤满树。这个时候，母亲的宽口腌菜缸可不能闲着。带刺黄瓜趁带着露珠摘下，用大铁锅烧开水，一股脑儿地倒进去烫一下，捞出，用削尖的小竹筷逐个戳几个洞，再放入大麻袋里，绑紧袋口后放在磨豆浆的石磨磨盘上，再用磨扇压上一天。这时，黄瓜的水分消失大部分，母亲就会把黄瓜逐层码入腌菜缸里，一层黄瓜一层粗盐，最后倒入熬好的米汤，没过黄瓜，垫上一扇竹篾，最后用一块专用的大石头压住——母亲固执地认为，那块从六峰山脚下淘回来的大石头，是她能把腌黄瓜皮做得爽脆酸香的主要原因。

　　一般母亲的腌黄瓜皮不需要她挑上街去摆摊，都是一些老主顾早早找她预订的。那几位专做咸菜生意的阿姨总会计算好腌黄瓜皮做好的日子，以缸为单位，亲自上门来取货。

　　腌菜缸一清空，腌酸豆角就开始了。相比腌黄瓜皮，腌酸豆角就简单多了。母亲会挑一些脆嫩的长豆角，去掉头尾和被虫子咬过的地方，掐成一寸来长直接扔缸里，偶尔空闲一点还会弄点毛竹笋一起扔进去，倒入熬好的米汤，撒入一把粗盐，照样是垫上一扇竹篾，然后用那块六峰山的大石头压住，盖上木盖子，不出两天，酸味弥漫整个老屋，又脆又酸的酸豆角就做好了。南方的农人，早饭一般都是白粥咸菜，炒酸豆角是少不了的。

　　就这样，这几口缸春夏腌黄瓜皮豆角，秋冬腌六轴豆芥菜萝卜，从没停歇过。除了做腌菜，有时候母亲也会用窄口缸做酸嘢。

　　清明前后，一般都会有水灵灵的三月李、青芒果。母亲总会用外婆教她的米汤腌制法做些酸嘢。腌制后的三月李，酸甜可口，满口爆汁，青芒果更是酸甜微涩，果味浓郁。每次我们在老香荔树下吃酸三月李和酸青芒果的时候，家里的狗子都会跟着我们，站在树根旁，摇着尾巴，留着哈喇子，两眼汪汪地盯着我们手上的酸嘢。到了夏天，更有酸葡萄、酸小西瓜、酸番桃、酸杨桃……每次从窄口腌菜缸里掏酸嘢，总要排队用阿奶修的超长竹筷捞上好几回，选出自己想吃的酸嘢拿走，再把筷子递给后面眼巴巴等着的兄弟姐妹捞一遍。因此，腌菜缸旁的地面上，总有我们留下的横七竖八的小脚印。后来，因为太频繁挪动，那个圆形的缸盖子被我们打碎了，换成缺了几个口的大海碗，每次揭开都会有沉沉顿顿的瓦缸摩擦声。

　　在众多酸嘢中，我们兄妹几个最喜欢母亲腌的酸番桃。老屋的竹林旁有一棵番桃树，每年都会因果子结得太多而压断树枝。母亲会在番桃长到七成熟的时候摘下来，放进腌缸里，不出三天，硬硬的番桃就变成酸甜绵软的酸番桃。每次放学回家，我们几个都会先来腌菜缸旁掏酸番桃吃。隔壁六婶最喜欢的是酸小西瓜，邻居们也很喜欢母亲做的酸嘢，酸杨桃，酸葡萄都很受欢迎，尤其是隔壁的二妈祖，每次上火牙齿痛，都要到我家来捞酸杨桃吃。

　　到了秋冬季，母亲在忙完收割稻谷后，总会去找平南镇的山沙梨和油甘子，再让父亲去石鸥山搭回来山泉水，腌酸沙梨和油甘子。母亲说，沙梨和油甘子本身有水果的糖分，加点粗盐就让它们在山泉水里慢慢发酵，急不得。每次我们迫不及待要揭开窄口腌菜缸上的大海碗时，母亲都只是笑笑，并不阻止，待我们吃到没有腌酸的沙梨时才说：“急不得。”后来，我们长了记性，不再掀盖子，只通过闻空气中的酸味计算开盖的日子。经过漫长的等待，在干燥的冬日里，喉咙干到冒烟的时候，我们终于吃到了酸甜爽脆、汁水饱满的酸沙梨。

　　后来我们搬家了，老屋的木门只有每年回来摘老香荔时才会被打开，母亲的腌菜缸也被留在了厨房里，没有搬走。而那酸咸的气味，却一直都藏在那些踏实温暖的岁月里，每次看到腌菜缸的缸口处，如母亲鬓发般斑驳的白色盐霜，那些记忆就又在内心深处被温柔地唤起。

来源：《北海日报》2025年11月28日第07版：廉州湾 副刊

扫码访问小程序中的本文