劳朝霞 | 吃冬

■劳朝霞

南国冬韵 徐绍荣 摄

　　在岭南小镇檀圩镇，人们向来重视冬至，本地人称之为“吃冬”。檀圩人的“吃冬”非常隆重，城里乡下的子女，无不带上娃娃、酒菜赶往父母家团聚——长辈家是这场团圆的核心，早已备好食材，等着晚辈归来。中午时分，各家各户的鞭炮声便陆续噼啪响起，祭拜祖先之后，便开始办宴席。冬至是北半球全年白昼最短、黑夜最长的一天，这里有“冬朝年夜”的说法，即冬至吃午饭，除夕吃晚饭，早早开席，方便晚辈饭后返程。

　　从儿时记事起，冬至便是一大家子忙碌的日子，也是能吃上大糯米粽子和糯米汤圆的美好时光，所以我们儿时也把冬至称作“米粽节”。冬至前一天，母亲会早早起来，拿出当年新收的香糯谷，让父亲到村头老谢家碾米。村里这天会有人家宰了养了一年的大黑土猪，卖给乡亲们包粽子。母亲往往买回五花肉，说五花肉腌制过后包出来的粽子特别香。我们这帮娃娃和阿公阿奶负责磨绿豆——岭南少用驴马，全凭人力转动石磨，这却是我们最乐意做的事：把自家种的绿豆放石磨上磨碎、去皮，便能得到褪去绿皮的黄澄澄绿豆瓣。

　　备好食材后，母亲拿起镰刀，到老香荔树下的冬叶地里，割回种了一年的老冬叶，煮上半个时辰，捞出沥干备用。母亲包大糯米粽时，不许我们吵闹、插手。只见她先摆好冬叶，舀一大海碗浸泡好的香糯米，在叶面上摊开，铺上一层去皮绿豆，码入腌制好的大块五花肉，放入新鲜板栗仁，用一层去皮绿豆盖住，再浇上一大海碗的香糯米完全盖住。然后合拢冬叶两头，再折起两侧收紧，用芭蕉茎剥出的纤维细绳捆牢，一条高约8厘米、长约20厘米，重约3斤的大糯米粽子就包好了。

　　父亲早已备好大锅熬粽子。大粽子需要大火足足熬够8个小时，每每到冬至前夜，村里人家常会聚在一起熬冬至大粽。噼啪燃烧的荔枝柴，谈天说地的父亲们，等待吃粽子的娃娃和狗子，热闹场面丝毫不亚于除夕夜。红红的火光映着暖暖的话语，我们这些娃娃往往等着听着便睡着了——印象中，我从没吃上当晚熬出来的大粽子，耳畔总萦绕着奶奶一辈人的念叨：粽子寓意包容团结，是幸福和谐的象征。

　　冬至日的早餐，自然是热乎乎、香喷喷的大糯米粽。刚从大铁锅里捞出来的粽子冒着热气，母亲的手似是不怕烫，三下五除二便剥去外层冬叶。粽子表面印着冬叶的叶脉痕迹，泛着青润色泽，嫩绿中透着糯米的瓷白。用大筷子从中间掰开，糯米、黄绿豆瓣、五花肉层层分明，糯米的清香与肉香、豆香交织升腾。厨房的小木桌上，我们几个小脑袋埋头大吃，母亲将粽子中间部分先递给阿公阿奶，再转身去准备祭祖的鸡鸭。

　　在阿公阿奶眼里，祭祖是件神圣的事，容不得半点马虎。我们要跟着祖辈祭拜祈福，不能嬉笑，也不能说错话。祈福多是感恩和祝福的话语，我记忆最清晰的是：“祖先在上，今日冬至，感谢你们的勤劳智慧，护佑我们生活安稳。今年家族一切都好，愿新的一年风调雨顺，事事顺心。”弟弟年纪小，冗长的祈福词他跟不上，就一个劲地说：“顺！顺！顺！”看着他虔诚的模样，我们就在烧鞭炮的时候趁机大笑一番。

　　鞭炮声一过，“吃冬”正式开始。一大家族，甚至是同一个祠堂的人，都聚在祠堂院子里一起吃饭。大伙纷纷搬出家里的桌凳，摆开阵势，会厨艺的大人各显身手，给大伙添上几道拿手菜；当年酿的荔枝酒也端了上来，酒过三巡，话匣子便打开了，一年的收成、来年的盘算，在你一言我一语中徐徐道来。直至日落西山，晚辈们才提着长辈和亲戚送的大糯米粽、糯米汤圆，牵着自家娃娃，缓缓归家。

　　（作者为教师，北海作协会员。）

来源：《北海日报》2025年12月26日第06版：记录 副刊

扫码访问小程序中的本文