■刘刚
晚秋初临，暮色流寒。路灯次第亮起，为路人增添了丝丝暖意。
和以往一样，我在晚饭后漫步街头，就在车来车往间，一辆流动理发车映入眼帘。车身内外灯光闪烁，很是耀眼。我下意识摸了摸头发，有发丝爬上了耳郭，是该理理发了。打开手机查看微信钱包里的余额，只有个位数，忽然想起前些天为了交购房首付，积蓄差不多都花出去了。罢罢罢，再等几天就应该发工资了，到时再剪吧！正要离开，只见理发车灯光大亮，LED屏上出现“理发10元，退役军人、环卫工人免费”的广告，不禁心中窃喜：这免费的善意，来得可真是时候！
我开始排队等候，前面有3个人。年轻的理发师技艺娴熟，双手翻飞，没多久，前3个人的头发就已理好，其中有两人不用付费：一位是身着环卫工作服的女士，一位是持有退役军人优待证的男士。“到您了，叔。”理发师招呼我，我在理发凳坐下，习惯性挺挺腰板。“瞧您这身板儿，也是退役军人吧？”理发师问道。
给4个人理发才收1个人的钱，这生意还如何做？想到这里，我不置可否地答道：“别人都这么说，可能看我身板比较直吧！”说话间，我瞥见他的衣袖泛白，已经磨起了毛。理发凳旁边一张小桌上，放着一个贴有“心脑血管专用药”标签的药瓶，还有一本翻旧了的军事杂志，敞开的书页中夹着一张泛黄的照片：穿着旧军装的中年人搂着一名少年，两人笑靥如阳。我想，这两人应该是父子吧。
推剪在我的发间游走，理发师的故事也缓缓道来。他姓陈，父亲当过兵，如今上了年纪，病痛缠身。为了维持一家人的生计，小伙子就租了这辆理发车。小陈说，每日所得除去租金和父亲的医药费，勉强能撑起一家人的生活。
小陈的故事，冲淡了我享受“免费理发”的期待，可我如今囊中羞涩。罢了，享受这一次，下回再补也行……想到这里，我憋不住问他，“免费理发的人多吗？会不会影响你的生意？”“每天像您这样的老兵，扫街的大叔、大婶，有10来个免费吧！”他手上不停，语气中没有丝毫抱怨，“我爸常说，他是老军人，我妈是老环卫工人。人嘛，总要讲点情怀，您说是不？”他指了指车上的广告语。
听着轻描淡写的“10来个免费”，看着他眉宇间那抹掩藏不住的疲惫，我仿佛看见那位老兵父亲拿着医药费账单在无声叹息，我顿感面上发烫。
“叔，剪好了！”小陈利落地抖开围布。我起身吸气，对镜端详新发型，不再犹豫，将退役军人优待证悄悄压到口袋的最深处。迎着他等待的目光，我故作轻松地拍了拍口袋：“哎呀，瞧我这记性，优待证忘带了！今天没福气免费啦，下次补上！”不等他开口，我已经麻利地掏出手机，对准车门上的收款码。
“嘀——”清脆的提示音响起，付款成功。
小陈一愣，赶忙摆手：“别别别，叔，下次带来就行，这钱我真不能收！”
“理发给钱，天经地义！”我握住他的手，发现那手上已有薄茧。“小陈啊，你们父子的情意我心领了。可这情意归情意，生意是生意。”我顿了顿，认真道，“你敬重我们老兵，我很是感动。可作为老兵，我也要和你爸一样，不能忘了初心！”我用力握了握他的手，温度在掌触间传递，不由想起部队在野外驻训时，连长将房租偷偷塞到老乡枕下的情景，“情意无价，该付的钱一分也不能少——这是咱当兵人的规矩。”
小陈眼眶泛红。猛然间，他抬举右手，向我行了一个无比庄重的军礼。我心头一热，立刻挺直站好，回了一个标准的军礼。
车外喧嚣如常，车内温情如春。
我推门出来时，街灯依旧暖黄，只是秋风似乎变得柔和了。我摸了摸鬓角，一种清爽感觉油然而生。
此后，我成了那理发车的常客。
来源：《南宁日报》2025年12月1日第06版：凤凰
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容