■宁春燕
春节前夕，我回到久别的乡下老家。十岁的侄儿迎了上来，一看见我，便迫不及待拉我进房，指着墙上的大红奖状，一脸得意：“二姑，快看快看，我的书法作品获奖啦！”我定睛一看，竟是市级一等奖！侄儿的字向来出奇地难看，他何时练起软笔书法，还能拿奖啦？没等我从惊诧中缓过神，侄儿歪着头一脸神秘地问：“您知道是谁教我们书法吗？”我疑惑地摇摇头。他小脸瞬间变得凝重：“是村东头的毓桓老师呀，断了几根手指的那位，村里还有好几个小伙伴也拿了奖哩。”
我心里一震，毓桓老师？那个其貌不扬的退休老教师？脑海里立刻闪出一个身影：身材矮小，腰板却挺得笔直。他原是村小的民办老师，教了大半辈子书，退休前几年才转正。别瞧他模样普通，才艺却不少——写得一笔好字，拉得一手好二胡，敲得一手好扬琴，还有一副好嗓子。书法和音乐是他的命根子，再忙也得写上几笔、哼上几曲。可他怎么会断指？印象中他四肢健全啊。
一旁的父亲看出我的疑惑，长叹一声道出原委。事情追溯到前年除夕，毓桓老师忙着帮村民写春联，抽空还教孩子们写。每年年前，村民们都会买上大红纸请他写对联，他从不拒绝，也分文不取，村里家家户户的对联几乎都出自他手。那天，八仙桌上还堆着好几摞大红纸，他带着孩子们忙得热火朝天，一心想尽快写完，未能顾及患精神疾病的儿子。儿子病情失控，从厨房中拿出菜刀，混乱中惨剧酿成。邻居闻讯赶到拉开时，毓桓老师已倒在血泊中。
在医院躺了数月，他总算捡回一条命，却落下终身残疾：右腿瘸了，左手掌中间三根手指没了，只剩大拇指和半截小指。万幸的是，遭砍时他拼命用左手挡刀，死死护住了右手——那是他写字、奏乐的依仗。
“造孽啊！”父亲唏嘘，“现在他还得用伤残的身子苦撑这个家，老伴去世，女儿远嫁，儿子患精神病时好时坏，儿媳妇扔下一双嗷嗷待哺的儿女跑了。一家老弱病残，全靠他微薄的退休工资过日子，难呐！”父亲顿了顿，又说：“可书法和音乐就是他的命。他咬牙拿出所有积蓄，把儿子送进精神病院，孙子孙女送去寄宿学校，在自家院子办了书法班，说要响应政策，振兴乡村，传承优秀文化。”
“办班收点学费，也能补贴家用。”我深表理解。“不，他分文不收。”父亲摇头，“乡亲们过意不去，常会送些蔬菜、红薯、咸菜之类的给他补贴伙食。”我心潮起伏，当即想去拜访这位奇人。
下午三点，风停雨歇，我提着水果来到毓桓老师家。还没进门，就听到院里传出阵阵欢声笑语，侄儿眼尖，跑过来拉我进去。这是个简朴的四合院，四排平房围着一方院子，四周种着荔枝、龙眼、黄皮果、番桃等果树，还有些叫不上名字的花。院子干干净净，早已不见当年的血迹。中央摆着一张八仙桌，上面放着笔墨纸砚，旁边还有几张学生课桌。七八个孩子正忙得不亦乐乎：折纸的、倒墨的、练字的、晾晒对联的，还有几人屏声静气，目不转睛地盯着老师笔下运行的笔锋。
毓桓老师站在桌旁低头示范，那只仅剩大拇指和小指的左手，执拗地按住宣纸，右手有力地挥写着横竖撇捺，凳子旁放着他的拐杖。北风吹乱了他的满头白发，刮过他裹在黑色旧夹克里的瘦弱身躯，他手臂上的道道刀痕触目惊心。看到我，他点头微笑：“二妹回来啦，好几年没见，在合浦过得还好吧？”我鼻子发酸，眼眶发热，哽咽着回答：“挺好的……”
他环视着孩子们，满眼慈爱，皱纹都舒展开来：“有这些孩子陪着，看着他们进步，比什么都好。”说着指向旁边一间屋子，“去看看孩子们的作品吧。”他拄着拐杖，一瘸一拐地走在前面，身材愈发矮小，腰板依旧挺直。
走进屋子，我不由得惊叹——简直是软笔书法的小殿堂！墙上、桌上、地上，挂满、摆满了各式作品，有写在红纸上的对联，也有写在白宣纸上的诗词歌赋，楷书、行书、隶书、草书，甚至篆书，样样齐全，连个落脚的空隙都没有。“方块字是中华民族的独有创造和文化遗产，有了汉字，才有了张旭、王羲之等人的俊逸笔墨。”他眼里闪过一丝担忧，“但现在很多人依赖键盘、语音，书写潦草无章，连横平竖直都难做到，更别提汉字的神采韵味了，方块字面临传承危机呀。”他深情地看着这些书法作品，缓缓道：“书法能陶冶性情，让人忘却烦忧。这些孩子肯苦练，他日必成大器。”
看着满室作品和院子里忙碌的孩子，再看看白发苍苍、风烛残年的毓桓老师，我的眼睛再次湿润。究竟是什么力量，支撑着他这般无怨无悔的付出？或许是初心与使命的双重坚守——“不忘初心、牢记使命，让优秀传统文化走进千家万户”，毓桓老师做到了。
傍晚，牵着侄儿的手，我俩默默走在回家的田间小路上。天边夕阳西沉，漫起万道金光，彩霞满天。回头望向毓桓老师的住处，院子上空的袅袅炊烟缓缓融入霞光，宛若一支大笔，遒劲有力地指向远方，真美啊……
（作者为教师，北海作协会员，广西小小说学会会员。）
来源：《北海日报》2025年12月05日第06版：记录 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容