■王德丽
村道蜿蜒 姜克红 摄
带着孩子回娘家，爸爸开着三轮车来接我。一到村口，我愣住了，只见一条平整的水泥路穿过村庄，我们从路口进来两三分钟，爸爸的车就已稳稳地停在了家门口。
看我一脸惊讶，爸爸笑了：“你是不是想问我这路啥时候修的？你啊，太久没回来了。”我赶紧点头。他说：“都快一年啦！以前回来时，东西颠得乱七八糟，有时候还得下车扛着走。现在好了，平平整整，几分钟就能到。路修好之后，不少年轻人都回来搞养殖了。你看那边，”他指着不远处，“隔壁潘嫂子刚围了个园子，说要养鸡呢。”
我兴奋地在村里溜达，阳光照在水泥路上，泛着白白的光。这条路像条温顺的绸带，弯弯曲曲地伸向村口，把池塘、竹林和一栋栋老房子都串了起来。风吹过池塘，水面泛起细碎的波纹，也吹动了路边的竹梢，竹叶簌簌地落在路上，却再不会像从前那样，积起厚厚的、藏着无数竹刺的叶堆。我蹲下身，指尖抚过路面的纹路，那些关于泥路的记忆，一下子涌上心头。
小时候，这条通往外面的路还是黄泥巴铺的。天晴时还好，就是走一趟满裤腿都是土；一到下雨，可就真成了“水泥路”——又是水又是泥。坑坑洼洼里全是积水，根本分不清哪里是路，哪里是坑。那时我们全家住在老村，我每天骑自行车上学要跑四趟。记得有一次下暴雨，我骑到竹林那段时，前轮突然陷进泥坑，连人带车摔了下来，书包里的作业本全泡了泥水，笔也滚进路边的竹叶堆找不着了。我爬起来时，裤腿、袖子全是泥，膝盖还擦破了皮，疼得眼泪直在眼眶里打转。我推着陷在泥里的自行车往家走，泥巴死死咬着鞋底不放，每一步都像在拔河，那时候我就想，要是这条路能变成硬邦邦的水泥路，该多好。
更烦人的是路边的竹子。春天竹笋冒尖，夏天竹叶疯长，秋风一吹，路上就铺满了枯黄的竹叶。叶子底下藏着竹刺，细得像针，又尖又硬，经常一不小心就会扎爆自行车胎。有次周末，我骑车去镇上买作业本，刚经过竹林就觉得车轮越来越沉，下车一看，后胎已经瘪了——一根尖尖的竹刺正扎在上面。我只好推车回家。妈妈在门口择菜，看见我垂头丧气的样子，见怪不怪地说：“车轮又被竹刺扎了？等冬天竹子落叶，你去把路边的竹刺拾一拾。”可冬天过了，新的竹刺又会长出来，好像永远也拾不完。
那时候每到周末，我都会扛着扫把去扫路。从家门口开始，一点点把竹叶扫到路边的沟里。碰到藏在泥里的竹刺，就蹲下来用手抠。一方面是想扫干净了，车胎就不会再被扎破；另一方面也贪图被左邻右舍夸奖时的那种小得意。扫到路口，常看见村里的老人在那儿聊天，大爷们笑着说：“等这条路修成水泥的，你就不用这么辛苦扫竹叶啦。”当时只是随口说笑，却没想过多年后的今天，这个愿望真的实现了。
如今，我看着家门口的路面平平整整，再也找不到一个泥坑；路边还砌了排水沟，雨水顺沟流走，再不会积在路面上；连竹林边都修了矮矮的护栏，竹刺再也掉不到路上了。夕阳西下时，晚霞把水泥路染成了暖暖的橙色，竹叶的影子落在路上，像撒了一把细碎的金箔。我站在干净平整的路面上，第一次感受到夕阳、晚霞与竹影的诗意与美好。此时我忽然懂了——这条水泥路，修的不只是一条出行的路，更是一条通往好日子的路。它装着我们小时候的期盼，也见证着农村一点点的变化。
如今再想起小时候扫路的日子，那些扫过的竹叶、抠过的竹刺、摔过的泥坑，都成了岁月里最珍贵的记忆，它们提醒着我，今天的好日子来之不易。门前的路还在向前延伸，它会带着村里人的希望，通往更远的地方；而我们，也会在这条路上，继续写出属于我们农村人的好故事，让日子像路边的竹子一样，一节一节，越长越高，越来越旺。
来源：《北海日报》2025年11月28日第07版：廉州湾 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容