■周昌丽 入夜的风裹着寒凉，钻进衣领时，腹痛已如细密的针，扎得我蜷缩在网约车后座。急诊室的灯光明亮泛白，消毒水气息漫过鼻尖，将平日的从容硬生生压了下去。从未想过，自己会以这样的姿态...

■彭定欢金色麦田 谭瑞军 摄  暮色轻拥乡村，晚风裹着清新的泥土气息与沁人的稻香漫来，夕阳的余晖为田埂镀上一层暖光。我沿村边小路缓步而行，晚风拂面，丰收的暖意顺着毛孔渗入四肢百骸，浑...

■刘显钊 在合浦县石康镇坪岭村，家家户户都使用泥砖砌成的柴火灶，用作煮粥、炒菜、烧水，柴烧成的灰还是很好的有机肥。对于村民来说，家里垒砖砌灶是一件大事，颇有讲究。村民将厨房称为“灶...

■吴永煌公园冬韵 徐绍荣 摄 一早起来，又看到老司在朋友圈里“炫”舞的视频，还附有一句话：“清早在小区练习舞龙，争取参加2026年北海春晚。”这几年，他在北海就是这么快乐地忙碌着。 老司七...

■梦唐朝 “一天的好心情从现在开始，感恩编辑的用稿及斧正！”这是北海日报副刊群里一名作者的表达，美丽的心情溢于言表。这大概就是笔耕者的快乐，不为名不为利，只为思想的独白被认可时的那...

■屈怡 轻抬手腕，墨落砚池，加少许清水，缓缓地捻。只见这墨化开了，与水融为一体，散发出淡雅的墨香。有了墨汁的砚，便生发出灵魂。“一两黄金一两墨”，绍安惜墨如金，惜纸如命。 绍安的书房...

■王佩玲 网购了一些花种，有向日葵、矮牵牛、金鱼草、满天星、太阳花和波斯菊等。邮包上备注秋季才种，但儿子迫不及待，我就依了他，每种都挑一些撒在试种盆里。不几日，真的长出了许多小苗来...

■朝颜 朋友在老祠堂里设有一个工作室，天井里种着一棵大叶芭蕉，天井边摆放一张原木茶桌。下雨时，她拍了段视频发给我看。但见密密的雨线争先恐后地向天井跌落，阔大的芭蕉叶在雨点的击打中左...

■李树侠 一个人站在山顶 晨雾被风一把把掀开 喜悦慢慢降临 空山不需要回声 除非你来了 你来，不需要流云和鸟鸣 新绿替补了落花 树叶在轻轻抖动 我长久地站立，一天快要过去 等暮光从背后升起 ...

■冯艺 故友陈哲写过一首歌，凄美忧伤的旋律里诉说着一个真实的故事：有一个护鹤的女孩，为救一只受伤的丹顶鹤，滑入了沼泽地，再也没有上来……这段生命与爱的传奇，是一代人的记忆，悲凉，动...