■董剑年
从前觉得菜场不过是寻常去处，直到翻开半夏老师的《在集市》这本书，才发觉这片方寸之地，竟藏着自然的奥秘与生活的答案。
半夏老师的特别，在于她兼具生物学的专业功底与作家的细腻温情。退休后，她花了整整一年的时间，循二十四节气，记录昆明篆新农贸市场的300余种本土食材。那些朋友圈随笔与随手拍下的照片，最终汇成这本满含烟火气与生命力的书。文字质朴如老友闲谈，没有华丽辞藻，却句句真切。
最触动我的，是作者对每一种食材的熟稔与敬畏。那些长在山野的草木，在她笔下如同相识多年的老友。她写折耳根，写火镰菜、酸尖、川芎、马蹄菜、甜菜、西洋菜、刺五加等各种山茅野菜，写野生的和人工培育的羊肚菌的不同味道。下篇《集市食材·博物志》更如云南风物通识课，从松茸、鸡枞到土豆、豆腐，讲清产地、吃法，甚至搞笑的诨名。手绘插图同样鲜活，仿佛刚从田埂摘下，水灵灵地就到了眼前，细节里藏着对生命的尊重与对自然的感恩。
书中最让我动容的，是她对植物与节气关联的深刻体悟。她写秋季吃根茎类的菜对身体好，写霜降节气买新鲜的川芎炒牛肉最好吃，写春分节气在普洱吃到的各种山茅野菜，写大暑前两天买的“青莲子剥出来的莲子仁水咪咪的，太嫩，吃起来味不足，口感欠佳……”这让我想起小时候，家里的菜园跟着节气轮转，什么季节种什么菜，什么节气吃什么果，母亲都记得清楚。长大后，超市让四季蔬菜随处可见，我却淡忘了节气的意义。本书提醒我“顺四时而食”既是古人传下来的生存智慧，更是对自然规律的敬畏。每一叶芽尖，都是春天给的礼物；每一口食物，都是自然的馈赠。大多数时候的我们，忙于追逐名利，却忘了感恩自然的馈赠，忘了感受季节的更迭。如今我逛菜场，不再只看新鲜与价格，而会多问一句“这菜哪里种的？”“现在吃正当时吗？”会细察蔬菜纹路、轻嗅菌子香气，与商贩聊聊食材的来历。
除了草木，书里对市井人情的描摹同样温暖。她记录与商贩的交谈、菜价的波动，让读者如置身喧闹集市。菜价涨跌反映民生，摊贩故事折射人情。菜场不仅是交易场所，更是社会缩影：有起早贪黑的商贩，有精打细算的主妇，有热情招呼的邻里。见多了职场尔虞我诈，反而更珍惜这份简单纯粹的烟火气。作者说，“无论多么不平凡的人生，都要回归柴米油盐。”一个人对食物的态度，就是对生活的态度。
合上书，我看着窗台上从老家带来的青菜、辣椒，心里忽然清明——我们穷尽半生追求的幸福，不过是家人安康、三餐四季的安稳。本书教会我的，正是在柴米油盐中感受幸福，在平凡日常中寻找意义。对自然了解越多，越懂得它的慷慨；对生活观察越细，越敬畏生命的神奇；对他人付出越懂感恩，越能体会生活的温暖。
如今逛菜场，于我不再是匆忙任务，而是一种享受。时间宽裕时，我会放慢脚步，感受季节的气息，倾听生活的声音，珍惜每一份馈赠，善待每一个认真生活的人。这本书像一把温柔的钥匙，打开了看世界的新窗口，让我在人生旅途中找到内心的平静与力量。生活的美好不在轰轰烈烈，而在烟火草木间的细微感动；人生的智慧不在于财富地位，而在于懂得敬畏自然、感恩生活、珍惜当下。
半夏说：“集市是流动的博物志，每根葱都藏着云南的山水密码。”而我觉得，集市更是人生的教科书，每一种食材都藏着生活的答案。愿我们都能像半夏那样，做生活的有心人，在柴米油盐中发现美好，在平凡日常中感悟真谛，带着敬畏与感恩，认真过好每一天。
来源：《北海日报》2025年12月20日第07版：品读 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容