陈梓 | 历史素材的文学重构

■陈梓

　　陆源的短篇小说集《南荒有沛竹》聚焦“历史素材的文学重构”，就是通过故事创作，把地方志、民间传说和虚构叙事拧成一股绳，让民国边地的世界既“有根”又“有神”。

　　如何让地方志等素材落地生根？作者在本书中，让虚构的故事进入了能摸得着的历史现场。比如《守门员的八月》里，小说家对孙宅周边的地理环境描写就戳中读者的心：“孙宅紧挨着拉丁书院、圣家会女修院，还有一座面积不大的木构礼拜堂。”随后还特意补上了关于这段建筑的历史，它最初是红顶巨商安置姨太太的地方，清末又成了收容麻风病人的慈善堂。这段地方志式的细节特别妙，它没有直接趣讲旧时代的混乱，而是写从“洋建筑改作慈善堂”到“用来收容麻风病人”的建筑身份变迁，悄悄地融入了清末到民国的社会动荡。而且孙宅跟这些机构之间是邻居关系，也成为了后来鲁保罗神父上门宣教、孙嫽嫽跟教会的碰撞埋下伏笔，让人物近水楼台先得月，成为了见证者，他的行动因此有了真实的空间逻辑。

　　《省城双姝》里的幼儿选星大赛，毛傻子拿着宣传单跑过来报信，梁老先生、祝老先生这些街坊凑过来帮着筹备，这是标准的地方民俗式场景，这些都是有历史依据的——民国时期不少城镇确实有类似选美和选星的活动。小说家把这种本该记载于地方志里的小事件写进去，一下子立住了银丝巷的居民群像，也让“省城双姝”的较量不只是两个小孩的竞争，更成了街坊邻里生活的一部分。

　　本书还有一些作品民间传说自带魔幻感，这些内容给历史厚重的底色添了一层诗意。最典型的是《婴儿》里关于“沛竹”的传说：李老道拿着残缺的《神异经》跟刘哥四说“南方荒中，有沛竹，长数百丈，围三丈六尺，厚八九寸，可以为船”，还说这竹子让修道者可以在白日里飞升，需要用葡萄灰、蜃灰这些特殊材料。这段看似奇幻的传说不是硬加的：一方面，沛竹具有的“大而奇”的特点，背后是刘哥四想给女儿建造安全庇护所的愿望，他后来做藤箩篼、改良捕鼠器，都是想“像沛竹护人一样护着刘瑛”；另一方面，“沛竹需特殊材料才能复活”的设定，不光设置了情节内容上的困难险阻，也是乱世里希望难寻、安全难觅的现实写照。《章学周的盗鸽》里，写章学周养的“铜翅环”鸽时，特意提到了《聊斋》里那个登门自荐的鸽子精，把民间志怪传说与日常描写相融合，既解释了魔幻的现象，也就是铜翅环为什么能让鸽子拐来它的同类，也让章学周养鸽子去盗取粮食的窘迫行为添加了一点浪漫，就好像这些鸽子不是普通禽鸟，是陪着他对抗生活困苦的、有人性的伙伴。

　　在陆源这部短篇小说集里，还有一些作品，将零散的历史素材串成了有体温的叙事。比如《陆小廷的海誓山盟》，故事的主线是陆小廷想要建一个花园式的小洋房，这背后有两层现实的素材：一个是20世纪30年代西洋建筑风吹进我国边地的历史背景，小说家写陆小廷找到“亚细亚”建筑行时，提到了贝伦斯、格罗皮乌斯这些现实中存在的知名建筑师，让主角“建洋房”的行为脱离了纨绔子弟瞎折腾的范畴，而是反映了当时时代的一种风潮；二是关于实习建筑师莫泽命运的书写，小说家写他后来死于日军轰炸，体现了战争的残酷。还有，小说家写陆小廷与许伊玲的爱情，好像用一根线把“建筑史”“战争史”和“个人情史”串联起来了，陆小廷想建洋房是为了理想的生活，与许伊玲相爱是为了情感的寄托，可最后呢？洋房没建成、爱人也没留住，这种“求而不得”，恰恰是乱世里普通人命运的真实写照。

　　这不禁让人想起陆源的另一部小说集《保龄球的意识流》，在其中的《哲学碎片》里，主角在哲学课上跟老师辩论，课堂上的场景是虚构的，但小说家写的恩培多克勒、巴门尼德等哲人和他们所持有的观点是真实的，对应了《南荒有沛竹》中真实的历史素材如传说、习俗等。

　　不管是《南荒有沛竹》，还是《保龄球的意识流》，这两部小说集里的小说其实都是用虚构撘骨架，用真实填血肉。不管是“沛竹”这样的传说素材，还是拉丁书院、选星大赛这类真实的素材，都能勾连“个人小命运”和“时代大背景”。这些小说的故事背景不管是现代的，还是旧中国时期的，背后都是在回答“文学该如何回应不同时代”这一问题。

来源：《北海日报》2025年12月20日第07版：品读 副刊

扫码访问小程序中的本文