■唐筱毅
冬风卷着霜气掠过溪滩，在那片母亲用石头垒出的沙地块上，甘蔗叶早已褪尽青绿，只剩枯黄的叶鞘裹着挺拔的蔗身。想起初冬时节，父亲在村口老槐树下吹牛，“咱家的甘蔗渣多得可以当柴火烧”，从前只当是戏言，直到亲历过寒冬里与甘蔗打交道的日子，才懂这玩笑背后藏着的千般辛苦。
老家多山，平地金贵。那年溪水没涨，母亲抢着整理出溪滩边的沙地，种上菜籽瓜秧，余下的角落全栽了青皮甘蔗。蔗林是我们的秘密基地，趁母亲不注意，踮脚折一根嫩蔗，躲在溪石后啃得汁水淋漓，甜里带着青涩，却足以让童年的味道变得清甜。母亲见了也只是轻嗔，手里的锄头却从没舍得往蔗根上落，她要留着它们，在冬天里酿成更厚的甜。
立冬一到，父亲便在溪岸上挖地窖。一米深的土坑，铺一层干爽稻草，将带根挖出的甘蔗捆成束码进去，再覆上稻草和薄膜，最后用泥土盖实。甘蔗要在黑暗里冬眠三个月，母亲说这样糖分才会攒得足，就像日子要熬才会甜。
挖甘蔗这天的早饭格外扎实，白米饭就着大块猪肉，父亲说干重活得填饱肚子。饭后他背着锄头、别着柴刀，我和堂兄妹几个跟在后面踏过冻脚的小溪。锄头挖开冻土时，能听见冰碴碎裂的脆响。地窖里的甘蔗带着潮湿的泥土气，部分蔗皮已染成青黄，却仍透着水灵。父亲把甘蔗一捆捆拎出来，我们的任务是在溪水里将其清洗干净，削去须根。
溪水凉得刺骨，手指浸在里面没多久就变得通红麻木。可谁也顾不上喊冷，趁大人不注意，偷偷咬一口刚洗净的甘蔗，甘甜的汁水瞬间在舌尖炸开，驱散了寒意。堂弟总爱把蔗根削得尖尖的，假装是宝剑挥舞，结果不小心戳到我的手背，两人闹作一团，溅起的水花落在溪面上，碎成点点银光。
最累的是扛甘蔗回家。五六十斤一捆的甘蔗压在肩头，父亲的脊梁被压得微微弯曲，脚步却很稳。我们学着大人的样子背小捆，没走几步就气喘吁吁，蔗叶刮得脖子发痒。从溪滩到家门口的路不算远，却走得步步沉重，汗水浸湿了棉袄内层，冷风一吹，后背凉得发麻。
到家，把甘蔗码在墙角。
农闲日子，客人上门，母亲抽出甘蔗，在膝盖上一折，“咔嚓”一声脆响，一人一段分下去。嗑过瓜子的干涩喉咙，被甘蔗汁一润，顿时清爽无比。客人们都夸甜，母亲笑得眼角起了皱纹，这是她用辛劳换来的体面。
如今村里再没人种甘蔗了，市场上的甘蔗又粗又壮，嚼起来更甜更软。可我总想起那年冬天的溪水，父亲弯曲的脊梁，还有地窖里那带着泥土气的甜。那些扛着甘蔗走过的寒冬，那些冻红的手指和额头的汗水，都藏在甘蔗的甜里，成了岁月里最温润的回忆。
冬风又起，街角飘来甘蔗的清甜。只是那甜，少了些泥土的厚重，也少了些与寒冬较劲的暖意。
来源：《贺州日报》2025年11月24日第03版：文化·理论
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容