■刘昌宇
晨光未醒时，薄雾已悄然攀上窗棂。推开木门，寒气裹挟着枯叶的清香扑面而来，像是一封来自季节的信笺，轻轻落在掌心。街道两旁的梧桐褪去了夏日的浓妆，枝干在灰蓝的天幕下勾勒出遒劲的线条，偶有几片残叶打着旋儿飘落，像迟归的蝴蝶，在冷风中完成最后的舞步。
公园的湖面静得能听见光阴流淌的声音。枯荷的茎秆斜斜地刺破水面，倒影在涟漪里碎成星子。三两只野鸭划开镜面，翅尖掠过处，荡开一圈圈岁月的年轮。长椅上的老人裹着旧棉袄，呵出的白气融进晨雾里，他们望着湖面出神，目光里沉淀着比湖水更深的往昔。
田野是初冬最慷慨的调色盘。稻茬齐整地排列着，像大地竖起的琴键，等待春风的手指再次叩响。远处的山峦被薄纱般的雾气缠绕，轮廓在晨光中渐渐清晰，宛如宣纸上晕染的水墨。农人弯腰翻地的身影，与土地融为一体，锄头起落间，泥土翻涌出潮湿的芬芳，那是生命在沉睡中积蓄的力量。
村庄的烟火气总在黄昏准时升起。灶台上蒸腾的热气模糊了窗外的暮色，孩子们追逐着跑过晒谷场，笑声撞在土墙上又弹回来，惊飞了屋檐下打盹的麻雀。老人围坐在火塘边，铜壶里的水咕嘟咕嘟冒着泡，他们说起今年的收成，说起邻家的喜事，火光在皱纹里跳跃，把故事烤得暖烘烘的。
雨是初冬的私语。它不似夏雨的滂沱，也不似秋雨的绵长，只是轻轻敲打窗棂，像细密的针脚缝补着季节的缝隙。雨后的空气沁着凉意，却带着泥土苏醒后的甘甜。路灯在积水中投下昏黄的光晕，水洼里碎成一片片流动的星河，行人踩过时，溅起的水珠里仿佛藏着整个银河的倒影。
风是初冬的邮差。它穿过田野，捎来野草的种子；它掠过屋檐，摇响风铃的叮咚。它有时调皮地钻进衣领，让人打个激灵，却也吹散了心头的烦闷。风中的落叶像被施了魔法，时而盘旋上升，时而俯冲而下，最后轻轻落回大地的怀抱，完成一场无声的谢幕。
阳光是初冬最温柔的笔触。它穿透云层，在枯草上镀一层金边；它爬上窗台，把暖意洒在翻开的书页上。阳光下，晾衣绳上的棉被蓬松得像云朵，晒谷场上的玉米粒闪着琥珀色的光。人们搬出藤椅，在阳光下打盹，连猫儿也蜷成毛茸茸的一团，打着呼噜。
夜晚的初冬是静谧的。星空低垂，仿佛一伸手就能摘到闪烁的钻石。月亮清冷地悬在天际，洒下的银辉给万物披上薄纱。偶尔有夜鸟掠过，翅膀划破寂静，又很快消失在夜色中。屋内，火塘里的柴火发出细微的噼啪声，茶水在陶壶里咕嘟作响，时光在这里变得缓慢而悠长。
初冬，它不争不抢，却自有其独特的韵律。它像一位沉默的画家，用枯枝作笔，以霜雪为墨，在天地间勾勒出生命的留白。它又像一位睿智的哲人，用寒冷磨砺万物的韧性，用寂静孕育春天的生机。它告诉我们，生命不必总是绚烂，有时，静默本身便是一种力量。
在这初冬的画卷里，我们读懂了季节的轮回，也读懂了生活的真谛。它教会我们，在寒冷中寻找温暖，在寂静中聆听心声，在等待中积蓄力量。当第一缕春风拂过大地时，我们会发现，那些在初冬里沉淀的，终将在春天绽放。
来源：《贺州日报》2025年11月24日第03版：文化·理论
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容