■罗雪兰
搬到镇上的那年夏天，雨总像没睡醒似的，细细绵绵地飘着，黏糊糊地贴在窗玻璃上。母亲常站在阳台往下瞅，眼盯着楼下那片圈起来的征用地——早听说要盖新楼，却总没动静，荒草长得齐我胸口，风一刮，乱蓬蓬地晃，像姑娘没扎好的辫子，梢儿还沾着泥星子。
“多好的地，荒着可惜了。”母亲念叨了三天。第四天天刚蒙蒙亮，她就揣着把旧锄头出了门。那锄头是早年在村里干农活用惯的，木柄磨得溜光，攥着有股常年焐出来的温乎劲儿；锄头刃上还挂着点去年种红薯的泥，干了，黄渣渣的，她一直没舍得蹭掉。母亲先蹲在草窠里拔草，指尖掐着草茎根，一扯就是一大把，嘴里还跟哄孩子似的劝：“别占着地儿啦，给菜腾个窝。”
荒地里的土板结得跟铁块似的。母亲每天天不亮就去，蹲在地里，锄头尖儿扎进去，得用脚蹬着柄才刨得动。刨一会儿就直起腰，手背蹭蹭额角的汗。过了半个月，那块地竟真被她收拾出模样来：东边四四方方一小块种青菜，青帮儿绿得发亮；西边起了垄种萝卜，垄沟溜直；中间留了窄窄的道，踩上去软乎乎的，是松透的土。她还在河边找了块边角地，栽上几棵甘蔗，又托老家的亲戚捎来龙眼、番石榴和黄皮果的树苗，一棵一棵刨坑埋土。浇定根水时，母亲轻轻摸了摸树苗的枝干，跟我小时候她摸我后脑勺似的，轻得很。
等菜冒了芽，母亲更忙了。清晨若赶上阴天，她头天就把家里的塑料桶、铁皮桶都挪到菜园边角，桶沿擦得锃亮，连个水碱印子都没有。雨丝一飘下来，她就站在桶边瞅着，雨水顺着桶壁往里灌，她嘴角就翘起来，说：“这雨水养菜最妙，比河里的水软，浇下去菜叶子都透着水灵。”晴天的早晨，她就拎着满桶的雨水，顺着菜垄慢慢浇，水流过菜叶间的缝隙，润进土里，连带着泥土的腥气都变得清爽。青菜长大了，就用指尖掐住菜根儿，轻轻一掰，“咔嚓”一声，放进随身的小竹篓里——篓底垫着块旧布，怕把菜磕出印子。
母亲把青菜分成几份，一份给我，一份给邻居张婶，遇见楼下卖豆腐的老李，也塞一把青菜，说：“自家种的，没打药，浇的都是雨水，放心吃。”
在菜园里常碰见黄婶。她儿子在南宁工作，也在这荒地上开了片菜地，种的多是豆角、黄瓜、丝瓜，都是好伺候的菜。每天清晨，黄婶背着竹筐去摘，豆角一摘就是半筐，绿莹莹的；黄瓜顶花带刺，看着就嫩。摘完了她匆匆赶去集市，回来总跟母亲说：“今儿卖得好，人家都说自家种的鲜，比超市里的有嚼头。”有回我碰见黄婶在门口寄快递，脸上带着笑，说：“儿子说在外面想吃家里的菜，我寄点让他尝尝，解解馋。” 母亲听了，点点头，说：“可不是嘛，超市里的菜看着光鲜，哪有自家种的有滋味。”
有天傍晚，母亲坐在番石榴树下择菜，我蹲在她旁边帮忙。夕阳照在番石榴的树干上，树干光滑得发亮，一点疤都没有。我问母亲：“这树怎么这么好看？”母亲摸了摸树干，说：“它呀，隔阵子就蜕回皮，老皮一块一块掉下来，新皮就露出来，越蜕越光溜，越蜕越精神。人也这样，得把不好的习性改了，才能长本事，一天比一天好，跟鸟儿往自己的窝里飞似的，总有个奔头。”她顿了顿，又说：“种菜跟养孩子一个理，该浇水就浇水，该施肥就施肥，该捉虫就捉虫，不用打骂。你对它上心，它就给你长好东西。就像浇菜，用雨水比啥都好，顺着它的性子来，菜才长得旺。你小时候我也没怎么打骂你，不也长得好好的？”
风从河边飘过来，带着甘蔗的甜香，还有青菜的清味儿，番石榴的叶子“沙沙”响，像是在搭茬儿。我瞅着母亲择菜的手，指头上有老茧，关节有点变形，可掐菜根儿的时候还挺灵敏。这块原本荒着的地，被母亲和黄婶的手侍弄着，长出了青菜，长出了果树，也长出了过日子的暖劲儿——跟那些被雨水养着的菜似的，不声不响，却让人心里踏实，连空气里都裹着烟火气的甜。
来源：《贺州日报》2025年11月24日第03版：文化·理论
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容