黄铭雄 | 手办里的青春

■黄铭雄

　　今年8月，我从合浦来到北海工作。每周只有周末能回合浦的家，其他日子都在北海落脚。房间里的书桌也因长久无人照料，蒙了一层薄薄的灰。

　　书桌上立着个嵌在桌面的支架，下层堆着几本常翻的书，上层满满当当摆着我积攒多年的手办，而每一个手办背后都牵着一段关于动漫的回忆，从小学时的电视屏幕，一直延伸到如今的烛火光影里。

　　小学那会儿，家里还没电脑，只有一台老式电视机。每天中午放学铃一响，我就攥着书包带往家跑，准时追《七龙珠》的播出。熟悉的片头曲一响起，我就跟着旋律蹦跳，想象自己变成孙悟空，跟着伙伴们穿越沙漠、对抗反派。下午课间时，我和同学就围在走廊里，你一言我一语地聊剧情：“你觉得悟空这次能打赢弗利萨吗？”“下一集会不会出绝招啊？”那时候的快乐真纯粹，一句动漫台词、一个角色动作，就能让我们笑闹半天。

　　初中时，我软磨硬泡了好久，终于说服家里配了台电脑。从那以后，看动漫变得更方便了。我会把喜欢的几部动漫的更新时间记在笔记本上，每周到点就坐在电脑前，哪怕只有半小时，也能卸下一天的疲惫。那时候最羡慕同学手里的动漫小公仔，每次借过来，都要在课桌下偷偷摆弄半天，指尖碰到塑料小人的瞬间，仿佛自己也成了动漫里的一员。

　　高中的学业越来越重，周一到周五几乎碰不到电脑，只有周末能挤出一点时间看动漫。为了不被打扰，我会提前把作业赶完，再偷偷把电脑的声音调小，连鼠标点击都轻得像怕惊醒什么。屏幕亮起来的瞬间，仿佛外界的喧嚣都被隔绝在外。耳里传来熟悉的台词，成了我对抗压力的小秘密。有时候看完一集，还要把喜欢的片段倒回去再看一遍，把台词记在笔记本上，比如“只要有一口气，就绝不放弃”……现在再翻到那个笔记本，纸页上的字迹带着青涩，却能立刻想起当时坐在电脑前，又哭又笑的自己。

　　《火影忍者》几乎贯穿了我的青春，600多集的剧情，从初中追到大学。多少个夜晚，我坐在电脑前等更新，看着鸣人追逐梦想、和伙伴们并肩作战，心里总觉得热血沸腾。我知道动漫总会有完结的一天，可直到现在，我都没敢看最后一集——好像只要不点开那集，我的青春就永远不会落幕。

　　工作后，大数据总会给我推各种各样的动漫手办。如今，我终于有能力买下曾经羡慕的手办，却没了把玩的时间。工作日忙完回到家，累得只想躺着，连打开盒子的力气都没有；到北海上班后，许多手办被搁置在合浦家里的书桌一角，渐渐积了灰。

　　国庆期间的台风，让我重新想起了它们。那天家里停水停电，窗外的风裹着雨水狂啸，关紧的门窗被吹得砰砰作响，漆黑的夜里只剩风声在嘶吼。手机快没电了，我点了一根蜡烛放在书桌上。微弱的烛火摇曳着，刚好照到手办上——孙悟空的披风、鸣人的护额，在墙面上投出一个个高大的影子，暖黄的光铺满整个房间。

　　那一刻，我突然不害怕了。看着墙面上的影子，小学时追着电视蹦跳的自己、初中时偷偷摆弄公仔的瞬间、高中时等动漫更新的夜晚，一幕幕在眼前闪过。风还在屋外肆虐，但烛影里的手办好像活了过来，那些动漫里的角色都汇聚到我身边，带着曾经的热血与勇气，轻轻抚平了成年人的疲惫。

　　原来那些藏在手办里的青春，从没有真正结束。它们只是安静地待在书桌一角，等着某个像这样的夜晚，用一束烛火，重新唤醒心底的热爱。

来源：《北海日报》2025年11月17日第07版：繁花 副刊

扫码访问小程序中的本文