■黄铭雄
去年八月，因工作调动，我从合浦迁到北海市区定居。骨子里藏着对夜宵的执念，搬到新家没几天，我便摸清了周边的“夜宵地图”。家附近的徐州路，藏着一条深夜苏醒的小夜市街，成了我和妻子的秘密基地。
每晚十点是我们的“出逃时间”——妻子哄睡了一岁半的儿子，交给老妈看护，我俩就像偷溜的孩子，踮脚往楼下跑。我总爱套上那件蓝色连体流氓兔大衣，蓬松的绒毛裹着身子，刚好挡住北海夜风的凉意。妻子总戳着我的兔耳朵笑：“多大个人了穿这个，不怕被别人笑话？”我一边开电车锁一边回嘴：“我越突兀，越能衬得你好看。”她嗔怪地拍我一下，晚风就载着我们往夜市的暖光驶去。
徐州路本不算宽，两旁小区的灯光映得路面暖意融融。还没到街口，夜市灯火就像串起的星星在夜色里闪烁，糖水的甜香、螺蛳粉的酸鲜、烧烤的焦气，混着晚风飘出半条街，勾得人舌尖发颤。
几个月逛下来，我成了这条街的熟客，最常落脚的是街口的新奥尔良烤鸭腿摊。摊主是位四十来岁的大姐，戴着米白色棒球帽和黑色口罩，起初我以为是大姐喜欢神秘不愿露脸，后来才知道，是怕烧烤烟味沾在头发上。她的铁皮推车中间嵌着炭火盆，铁架上串着的鸡腿鸭腿转得均匀，油珠滴在炭火上，“滋啦”一声冒起白烟，香味瞬间漫开来。
远远看见我们骑车过来，大姐就笑盈盈地套上手套：“今晚还是老样子？”我总爱接一句：“万水千山总是情。”这是我们的暗号——第一次来的时候，我试着砍价：“万水千山总是情，便宜一点行不行？”她被逗得直乐，说小本买卖难得遇到这么有趣的人，一个鸭腿八块，两个鸭腿收你十五块好了。从那以后，这句暗号就成了默契，她一听就知道十五块要两个鸭腿，一个刷满辣椒粉，一个只撒孜然芝麻。
她递过来的时候，总会特意把红点油纸袋放上面：“红点是辣的，白点不辣。”油纸袋不封紧，热气裹着肉香钻出来。我一手扶着车把，一手提着鸭腿，转头冲妻子挑眉：“万水千山总是情，鸭腿你付行不行？”“凭什么？”“我腾不开手嘛。”大姐在旁边偷笑：“这词儿还能这么用，我算是学到了。”每次临走前我喊句“生意兴隆”，她都会挥挥手：“慢走，下次再来。”
拿着鸭腿，我们常去街尾的湿辣牛肉摊。老板是二十来岁的小伙，说话干脆，摊儿比鸭腿摊大些，冰柜里码着整齐的串儿。最吸引我的不是招牌湿辣牛肉，而是他烤的豆腐皮：先刷一层薄油烤到边儿发皱卷起，再撒上蒜末和椒盐，淋一勺秘制酱油，咬下去外韧里软，油香混着豆香，嚼着带劲。负责收银的老板娘清秀白净，见我们就笑着招呼：“老顾客福利，湿辣牛肉买十送五。”我原本伸向豆腐皮的手顿了顿，立马转向牛肉串：“太好了，就要五成熟。”末了又悄悄添上几串豆腐皮，特意叮嘱“这几串全辣，其他的一半辣一半不辣”。
坐下时，隔壁糖水店老板总盯着我的大衣笑：“你这衣服真有意思，像个大兔子。”老板娘接话：“他天天穿这个，整条街都认识了。”我笑着摆手：“穿着这衣服舒服啊，顺心顺意，老板你要和我这么穿，生意一定火爆。”
这条街的老板我大多熟络：螺蛳粉店的阿姨知道我只能吃微辣，糖水摊的大叔知道我不喜欢加椰奶，凉茶铺的小哥知道我嫌弃甘蔗汁里面加雷公根。捧着热乎吃食，听他们说家长里短，晚风都带着暖意。
其实吸引人的从来不是夜宵本身，是深夜里无需设防的松弛，是陌生人之间心照不宣的默契，是这藏在北海夜色里，最抚人心的烟火味。
（作者为公职人员，北海作协会员。）
来源：《北海日报》2026年01月05日第06版：记录 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容