林盛萍 | “等海活过来”-南方文苑网

■林盛萍

自那以后，老高赶海的收获，就从海鲜变成了一个个塑料瓶……

清晨，老鸦洲墩海域一片宁静。天空澄澈微熹，云雾缭绕，远处的海鸥悠然翱翔。偶尔有渔船划过海面，惊起滩涂上的白鹤，“嗖”地一声振翅冲天。微波粼粼的海面，像一块渐次苏醒的蓝宝石。

一阵塑料瓶摩擦的细碎声响传来，然后就听到木门被人推开的“吱呀”声。晨光斜斜洒进屋内，我不由眯起眼，透过窗户，望见对面院里两人正说着话。

“老高，今天捡这么多垃圾，晚上不得杀只鸡饮两杯？”

“嘿嘿，哪儿比得了您这老板，如今大鱼大肉，快活哦。”老高皱纹如树皮的脸上扯出一抹笑：“谁能想到，您以前居然还找我借米呢。”

那人本就满面红光，闻言更是红光满面，脸上堆着笑，眼神里却藏着明晃晃的不屑。这红脸老人是村里的大户，几个儿子在城里打工出息了，凑钱给他盖了小楼，日子过得衣来伸手、饭来张口。村里很多老人都羡慕他，每日都能见他去别人家串门，唠些家长里短。老高的家，便是他最常光顾的地方——尤其每当老高从海边捡回满满一袋瓶子时，他准会现身，凑上前说几句风凉话。

我从屋里走出，扫了一眼堆在院子墙角的凌乱瓶子，阳光照在瓶底残存的水中，有些刺眼。晨风裹着朝阳的暖意拂过脸颊，氤氲着舒适的气息。

老高是个年过七旬的海边老人，早年身形魁梧，如今常年劳作，身形已显枯瘦，肤色依旧黧黑。他不善言辞，饱经风霜的脸上，嵌着一双深陷却炯炯有神的眼睛，常年的劳作使他的背微微驼起。他以海为生，从未离开过这片海。在我的印象里，他总逢人就说：“这片海是块绿翡翠，美得很呐！”黄昏时分，老高总爱搬一张矮木凳坐在屋前，手里端着水烟筒，“吧嗒吧嗒”地抽得起劲。他仰头呼出几口烟圈，眯起深邃的眼睛，望着远处的小岛，陷入沉思。

村子附近有一片金色沙滩，是人们劳作之余休憩的好去处。沙滩对面的老鸦洲墩岛，绿植覆盖、奇石遍布，据说还会随着海水的上涨而“上浮”，从来没被海水淹没过；岛上建有座妈祖庙，每逢节日期间，四面八方的游客纷至沓来，海滩上行人络绎不绝，都赶着去渡口搭船登岛。

可喧闹过后，沙滩上总会留下遍地垃圾，在阳光下格外刺眼。待到傍晚，一个卷着裤脚的老人便会弓着身子，一手拎着蛇皮袋，一手拿着长钳子，默默清理着这片狼藉。这人，就是老高。

他的举动一直不被旁人看好，有人甚至讥笑他，说他是冲着那些瓶瓶罐罐能卖钱才这么做。

许多年前，老高赶海归来，带回来的并不是瓶子，而是各种稀奇的海鲜——像石头的螃蟹，像虫子的小鱼儿……那时各家各户都靠赶海过活，老高是村里有名的赶海高手，每次赶海，他的收获总是最多。我还记得，他曾捧着一条大鱼被人群围观，苍老的脸上，笑容格外灿烂。

后来的几年，这个偏僻村落的后生们陆续长大，一个个进城打工闯荡。有人家里的孩子混出了名堂，贫富差距渐渐拉开。慢慢地，不少人开始看不起老高。对此，老高的回答很实在：“他们过他们的，我过我的。”

几十年如一日，老高默默守着这片海滩，如同守着最亲的亲人。但老高脸上的笑容越来越少，直到某天，我第一次见他发那么大的火。

那天傍晚，我老远就听见他扯着嗓子骂：“这世道，真是什么人都有！怎么赚得下这昧着良心的钱？”那声音，恨不得让全村人都听见，“这些贪得无厌的家伙！有钱在海里搞养殖，养完了，留下来的垃圾都不收！”

不少村民把这当成笑话，纷纷反驳他：“关你老高什么事，那海又不是你的！”“穷鬼就是爱作妖，想讹人家大老板的钱吧！”……

老高一声不吭，转身走向自家那间破烂的泥屋，一脚踹开爬满青苔木门，脱落的木板被踢到一边。他黢黑的脸憋得通红，随手抄起一把耙子，急匆匆往海边赶去。

后来我才打听清楚，原来有人在这片海滩养生蚝，还禁止村民靠近。养殖户收完几季生蚝，便拍屁股走人，把一堆生活垃圾全留在了海里。我难以置信地跑去海边，只见拆掉的木棉帐篷泡在水里，塑料混合腐肉的腥臭弥漫在滩头。鲜艳的塑料袋被废弃机油染得乌黑，裹着死鱼在水面漂浮……

海水退潮，露出广阔的滩涂。老高枯瘦的身影在海滩上显得格外渺小。他佝偻着腰身，用那柄摇摇欲坠的耙子，一下一下将污秽勾到一起。每一步都深深陷进泥里，单是挪动脚步都费劲。我不知道他累不累，只看见滩涂上密密麻麻的脚印，延伸向远方。

那时，滩边围了不少看热闹的人，人们像在动物园里看猴一样，对着老高指指点点。我望着天边渐渐下沉的夕阳，晚霞将灰黑色的滩涂染成淡红，连老高那孤独的身影，也披上了一层暖色。恍惚间，滩涂不再是滩涂，成了一方舞台；老高也不是被嘲笑的对象，而是一位独舞的舞者，用坚守，跳着一曲与海为伴的舞。