■邓培燎
重访故关话初心
2025年冬至，北海市四川南路的老战士工作室里，几十名身着65式军服的老兵围坐成圈，包饺子、唱军歌，连队岁月的记忆在欢声笑语中翻涌。歌声渐歇，大家聊起半生风雨，老兵们不约而同说起了曹满朝与黄剑夫妇，他们的爱情，生于南疆烽火，长于岁月相守，是最动人的军旅情缘。
午后阳光穿窗而入，墙上褪色的老照片与鲜红五星相映，岁月的厚重感扑面而来。75岁的曹满朝与72岁的黄剑，并肩坐在铺着军绿桌布的长桌旁，他背脊如经霜老竹，挺拔间仍藏着当年的军人英气，每一寸线条都刻着坚守与风霜；她发式齐整，发丝妥帖敛于耳后，额角泛着岁月打磨后的温润光泽。察觉我的目光，黄剑眼角漾开细纹，思绪仿佛回到了四十多年前南疆边境的烽火岁月里。
他们的故事，始于友谊关。左伏山与右伏山环拥着这座南疆咽喉，关楼默然伫立，守着一方疆土。“第一次见他，是在检查站的操场上。”黄剑回忆说，“我们女兵班正练队列，他从操场那头走来。旧军装洗得发白，领章却红得耀眼，步子沉实，带着股虎虎生气，那股精气神，一下就记在了心里。”
曹满朝闻言微微低头，嘴角抿出一丝羞赧，岁月的风霜掩不住少年时的青涩。自那以后，时任排长的他常以检查工作为由，“路过”女兵站。女兵们打趣黄剑：“你家排长又来巡查啦！”他便板着脸轻咳一声故作严肃，目光却不自觉地飘向黄剑，藏不住的心意，在军营的空气里悄悄流淌。
南疆的盛夏暑气蒸腾，一日午后，曹满朝在女兵宿舍外的老榕树下徘徊许久，终于鼓足勇气，将一包用报纸裹紧的东西塞进黄剑手里，语速快得像汇报军情：“友谊关后新摘的柚子，又大又甜。”话音未落便转身就走，慌乱中竟同手同脚，差点绊倒在榕树根须上。那个慌张的背影、报纸里的柚子，成了两人心底难忘的夏日记忆。
那时，曹满朝扎根友谊关下，日夜与界碑、巡逻道为伴，身影融进南疆的晨曦与暮色；黄剑守在凭祥市区站部，守着查验通道与押运列车的岗位。两条轨迹平行向前，唯有换防的片刻，才能在匆匆人流中交换一眼默契，橄榄绿的军装，便是他们之间最无需言说的语言。
边境的气氛日渐凝重，战争的阴云悄然聚拢，公路与铁路相继中断。战备成了军营的唯一重心，空气里弥漫着机油与汗水的气息，压抑得让人喘不过气。而这份压抑中，两个年轻人的心底，都翻腾着同一个滚烫的念头——要结婚，想在未知的命运降临前，把彼此的生命牢牢系在一起。
首长找曹满朝谈话：“可能要打仗了，你们有对象的，把婚事办了吧，组织上支持。”他沉默半晌，低声道：“我得问问我的剑妹妹。”未等他去找黄剑，她却先寻来了。黄昏时分，晚霞将营地染成绯红，黄剑径直走到曹满朝面前，眼眸明亮，字字铿锵：“朝哥，咱们结婚吧。”“什么时候？”“越快越好！”她掰着手指规划，像部署一场战斗，“第一天打报告，第二天等批复，第三天领证。”
这份烽火边缘的期盼，得到了部队最迅疾的回应，报告火速获批。没有婚纱，没有钻戒，黄剑穿一身洗净的旧军装，领口露出半新的白衬衣，便是她的红妆；曹满朝依旧是挺拔的军装，只是将衣扣擦得锃亮。婚礼设在营房，两张单人床并成一张，两床军被叠得棱角分明，借来的旧桌上摆着香烟与水果硬糖。分糖时一人两颗，粗粝的甜味混着汗味、皂角味，还有窗外隐约的火药味，交织成独属于战地婚礼的气息，浓烈而刻骨。从决定成婚到仪式结束，不过七十二小时，没有华丽的誓言，却有战友们齐唱的军歌作见证；没有交杯酒，却有两人紧紧交握、微微汗湿的掌心，交换着最沉重的承诺：在命运的炮口下，彼此的生命紧紧相依。
新婚第三日，离别号角吹响，曹满朝奔赴前沿指挥阵地。分别时，他深深望着黄剑，目光里满是牵挂：“如果有了孩子，男孩就叫‘雷’，纪念这场自卫战；女孩就叫‘蕾’，愿她活在和平的春天里。”覆在她手背上的手掌，粗大布满硬茧，动作却温柔坚定，仿佛要将这份承诺刻进彼此的骨血。随后，他转身汇入开往前线的洪流，背影决绝，未曾回头。
黄剑留在站部，成了随军家属与孩童的“主心骨”。安排住处、分发物资、安抚同她一样提心吊胆的家属，还要时刻准备着，若战火蔓延，便带领大家向内陆转移。营房的灯，常常亮到后半夜，她清瘦忙碌的身影映在墙上，也刻进曹满朝炮火间隙的惦念里。
1979年2月17日黎明，南疆自卫还击战正式打响，炮声震耳欲聋，成了彼时世界的底色。曹满朝蜷在阴湿的猫耳洞里，洞壁渗水，空气里满是土腥味与硝烟味，每一发炮弹落下，大地便剧烈震颤，泥土簌簌落在肩颈，冰冷刺骨。炮火的间隙，他的思绪总不受控制地飘向十三公里外的后方，飘向那个清瘦的身影。
他不知道，自己走后不久，日夜操劳的黄剑便病倒了。前线消息时断时续，好的坏的都像钝刀割肉，磨着每个人的心。炮火最烈的夜晚，黄剑和几个女兵挤在一起，听着窗玻璃震颤的声响，仿佛下一秒就要碎裂。黑暗中，只有彼此擂鼓般的心跳格外清晰。高烧袭来时，她意识模糊，反复呢喃的只有曹满朝的名字，醒来第一句，总是气若游丝地问：“有前线的消息吗？”靠着战友喂下的米汤与药汁，靠着心底对曹满朝的念想，她一天天熬了过来。
胜利的消息如春风漫过边境，友谊关下，人们搭起凯旋门，彩绸飘扬。黄剑忙着扎彩花、挂标语，指尖的忙碌里藏着满心期盼；曹满朝在关楼布置红旗，红绸在风中猎猎作响。抬头擦汗时，他望向彩门方向，目光穿透熙攘的人群与喧哗，一眼就认出了那个熟悉的身影。她似有感应般抬头，四目相对，隔着四十多个日夜的生死煎熬，隔着漫天的欢腾，目光牢牢相锁。他停下动作，朝她缓缓挥手；她唇角扬起，轻轻回应。没有泪水，没有言语，那一眼里，盛满了劫后余生的万语千言，胜过世间所有情话。
战争虽落幕，前线的阴湿却让曹满朝落下病根，一场急性重感冒几乎将他击垮。高烧退去的虚脱中，他想起战前与同乡战友的约定：谁活着回去，就替牺牲者照顾爹娘妻儿；谁的爱人怀了孕，必须第一时间报告组织，保住烈士的血脉。万幸的是，他们都活着走出了战场。
战后第一个春天，希望的嫩芽破土而出，几位新婚妻子都孕育了新生命。11月，女儿蕾蕾降生，曹满朝赶到医院，被拦在产房外，竟在走廊里挺胸站直，唱起了《打靶归来》。歌声洪亮蓬勃，响彻整个楼层，将初为人父的喜悦、对和平的珍视，都融进了激昂的旋律里。后来，女儿蕾蕾长大，家中的相册里，添了她穿学士服的笑脸、外孙好奇的凝视，还有全家在北海银滩的合影，和平年代的阳光，毫无保留地倾泻在一张张笑脸上，温暖而明亮。
战后第二年，曹满朝与黄剑调赴北海，参与组建新中国第一支海上巡逻武警部队。从陆疆到海疆，变的是守防阵地，不变的是哨位坚守。在北海的十年，海风磨粗了皮肤，却将彼此的爱情淬炼得愈发深邃宁静。再后来，两人双双转业，在北海这第二故乡安顿下来，往时军营的惊涛骇浪，化作了窗前的平静海面与灶台升起的烟火气，平淡却安稳。
2023年9月，曹满朝与黄剑一同走进北海市老战士工作室，在传承红色基因、培育时代新人的道路上，继续发挥余热，让那段烽火记忆，温暖着岁月，照亮着后辈。
送我离开时，夕阳西沉，将天空染成金红。两位老人执意送到门廊下，余晖为他们镀上一层温暖的光晕。我回头望去，他们并肩而立，像两棵并肩生长的老树，树干刻满风雨的疤痕，枝条却依旧向阳伸展，地下的根脉早已血肉相连，缠绕共生，半世相守，从未分离。
（作者为河池人，北海作协会员。）
来源：《北海日报》2026年02月13日第06版：记录 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容