■林盛萍
“时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”转眼又是岁末年初。回首往事，不禁感慨光阴荏苒，日月如梭。
儿时，家里买不起挂钟，门前屋檐的影子就是指针，公鸡的啼鸣就是铃声。晨雾朦胧时，我便会听到母亲的催促：“快点起床了，要上学了！”我在母亲的声声催促中从床上爬起，洗漱、吃饭，梦游般走在通往学校的小路上。那时候，我多么渴望有一个手表或挂钟啊！我用圆珠笔在左手画上一个手表，只有12个歪歪扭扭的阿拉伯数字和永不走动的指针。我从村东溜达到村西，遇见小伙伴就有模有样地撸起袖子，认真地看一下，神气一番。哥哥看到了，用包粽子的勒古叶制作了一个翠绿的手表，我戴着它在春日的阳光下奔跑，在夏日的草垛上仰望星空，在秋日的稻田里追逐，在冬日的火堆旁烤火，仿佛成了时间的主人。
那年冬天，父亲买回一个崭新的挂钟，黑黄木壳，银白表盘上镌刻金色阿拉伯数字，下面有个摆锤。他小心翼翼地把它挂在客厅的正中位置上，从此，墙上的挂钟成为一道风景。我早上起来看它，吃饭时看它，睡觉前也去看它。我的房间与客厅一墙之隔，每到夜深人静时，我听着它“滴答滴答”的声音，好像一首永不停歇的歌曲。它总是走得不慌不忙，气定神宁，不会因为屋外北风肆虐而加快脚步，也不会贪恋鸟语花香而放慢脚步。它的脚步如此平稳精确，连母亲的炒年糕也诱惑不了它，多么神圣！
我对挂钟的感情是复杂的。有时候，我嫌弃它走得太慢了。晚上9点有我最喜欢的电视剧，我从晚饭后就一直盼着，但无论我催促它多少次，埋怨它多少次，它还是不紧不慢地走着。有时候，我又觉得它走得太快了。过年的时候，我们还沉浸在亲友的欢聚中，沉浸在与玩伴的嬉闹中，它却又在鞭炮里带着所有的热闹走远了，生活又变得冷清和无趣。
上初中时，舅舅给我买了一块卡通手表，表面是可爱的米老鼠，表带是可爱的粉色，十分精致。我常常把它放在耳边，闭上眼睛静听，“滴答、滴答”的声音清脆悦耳，像河流一样奔腾不息，催促着我努力奋进。
随着年岁的增长，我慢慢发现时间无处不在。它在村东头的荔枝树上抽芽、长叶、开花、结果；在老屋墙角的青苔上偷偷裹住掉落的残垣断壁；在母亲眼角的皱纹里编织着岁月的网……时间不仅会躲藏，还会偷东西，它把最疼爱我的父亲偷走了，让我只能在幽幽梦境中望着他的背影。
岁末的风掠过窗棂，恍惚间，屋檐的影子、公鸡的啼鸣，还有挂钟的滴答声，都融进了流年里。时间不会停下脚步，但总有一些时光藏在那些温暖的记忆中，提醒我们，珍惜每一个当下。
来源：《北海日报》2026年01月19日第07版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容