■韦吾尔
有一天，在课堂上，老师笑谈：“我看过一本书叫《断舍离》。听起来蛮高级的，对吧？但其实它只是教你怎么收拾东西……”我在杂志上曾读到有关这本书的介绍，也觉得不过如此。直到收拾自己房间，翻出两箱旧物品，才觉得“断舍离”也并非易事。
从小，我就喜欢收集。从海边拾到的贝壳、父母的信、电话充值卡、玩具车、景区门票、车票……虽然没什么价值，但搬家也要带上它们。我还分门别类，把它们装进箱子，藏到床底。但慢慢长大，发现有些杂物也需要被收纳整理。有时，连箱带物又被清理掉，剩下的箱子越来越少。
上大学后，应当成熟些。我打算买些新衣服，便想收拾收拾衣柜。衣柜有两边，一边放短袖，一边放大衣和长袖衣服。今年冬天比较暖和，衣柜常闭，但还是积下薄薄一层灰。我拿出几件旧羽绒服，发现下方居然放着两个木箱，满满当当地，扣不上锁，箱子侧面的葡萄酒广告还清晰着。我有些恍惚，不知道它们放了多久，更不记得里面装有什么，好像是别人放的。在印象中，房里的箱子我早已清空，值得留下的纪念品多装进抽屉里。两只木箱待在角落的日子，或许比我读书这几年在家的日子都多，居然被我遗忘了，想必也应该清走吧。
禁不住好奇，我还是想打开看看。把它们搬到客厅，一个好像装满石头，一个晃得哗哗响。抹去箱顶灰尘，先掀开沉重的箱子——堆着两摞小书，五颜六色的，中间没有一点空隙。最顶上，是学前班春秋两季的课本：《新的一年》《开心的我》。继续往下翻：《要上小学了》《枫叶红了》《好朋友》……它们都保存完好，只有些旧。画册般的课本，封面标着圆滚滚的拼音，我的名字歪歪扭扭。再翻出几张过塑的《秋季学期组词》——一页页词语仍清晰可见。我回想起来，小时候好像很流行拿资料去过塑，以防被撕烂或弄脏。记得母亲骑着电动车一次次带我去打印店，刚过塑完的资料暖暖的，我只当是给资料加热……没想到一晃十几年，这些记忆还十分清晰。
另一个箱子没那么满。一个圆盘飞镖靶最显眼，它已千疮百孔，有几条明显裂纹。飞镖靶有两面，一面黑白圆圈相间，命中红色内心得十分，从里到外递减。另一面红绿黑白四色交替，二十四等分，每个区间都标有对应数字分值，击中即可得到相应分值。记得父亲有时也看看体育频道，如斯诺克、飞镖，他欣赏那些一击必中的高手。于是，家中墙上便挂上这飞镖靶。夏天吃完西瓜，就和我玩飞镖比分。有时候不免脱靶，飞镖靶边的白墙被扎得“满目疮痍”。飞镖头钝了，也不急再买，去厨房用磨刀石打磨一番，又可“发镖”……翻过靶盘，发现下面盖着几柄绿尾飞镖，还有些玩具小车。小时候，我很喜欢这些小车：它们多以“赠品”与儿童牙膏混装，我便只认准这款牙膏。每次选的不是口味，而是这种“自带动力”的小车。父亲常陪我玩，我们用拇指和食指捏住小车，用力往后一拉，再轻轻松手，小车“咻”地一声冲出三五米，比谁遛得远……再往下翻，是一些盖了章或剪了孔的门票：壶口瀑布、恩施大峡谷、黄鹤楼……当时游玩的情景已模糊，只是“此箱空余黄鹤楼门票”了。
蹲在满地旧物前，我擦干净两个木箱，又“物归原主”把它们放回房间，不舍丢弃。
高中毕业后，我经常整理房间，但真正清出的东西很少，哪怕翻出几张旧试卷也不丢。最让我珍藏的是外校同学的来信，一封封堆起来，有四五十封。有的仅是几句问候，也有的也长达三四页。日复一日的高中生活，等着来信也是一种期盼。有时仅看开头一两行，从朋友潦草的字迹，就能猜到他写信时的神情。我一遍遍地收拾这些试卷和信件，再整整齐齐地码好，像安放好高中的焦躁迷茫时光。
时光无痕，却又有痕。就像幼儿课本、玩具、车票、试卷、信件……都一一记载着我的幼年、童年、中学时代。收拾房间，也是在收拾着自己过去的时光。其实，即便舍弃了物品，但记忆仍在。或许完全遗忘，才是真正的“断舍离”。而真正的“断舍离”，我做不到。
来源：《防城港日报》2026年02月13日第003版：北部湾评论·生活笔记
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容