■晴也
腊月的风裹着霜，一刮，墙角的火炉就醒了。
父亲蹲在墙根，像只守岁的老猫。炉钩悬着油星，亮得像没做完梦的星星，在烟霭里幽幽闪烁。
父亲不慌不忙。高山柴篼码得齐整，上面松松架着三节紫皮甘蔗，亮莹莹的，是刘三姐抛来的甜彩头。火引子一点，他捏着铁钳拨了拨，火苗便软了下来，红得透亮，像山坳里打盹的夕阳，呼吸绵长。
“蔗甜，火就甜。”父亲的调子沉厚，在冷风里打个旋，“蔗火慢熏的肉，才够香甜可口。”
熏腊肉要留缝，烟得走，得游。父亲捏着铁叉一挑，被熏得半黄的五花肉、腊肠、猪头皮便懒懒地翻了个身。肥油坠下，“滋啦”一声溅在炭心。青烟腾起，又软软化开，缠上竹篙，绕着腊肉。猪皮的油光在暮色里一闪，像母亲当年的轻声应和：“莫急，莫急，慢慢来。”
村头“轰隆”一声，地皮微微发颤。李老汉的吆喝破了村里的静：“爆——米——花！”
孩子们从门缝里“射”出来，像小马驹似的噔噔跑向村头。黑铁炉蹲在柴火堆旁，李老汉拉着风箱，摇杆转得像飞轮。我们围得严实，大黄狗也支棱着耳朵守在一旁。铁肚子里“哐啷哐啷”作响，像小年兽在里面撞门。
“要炸了！”李老汉吼着踩下木塞。
“砰！”
腊月的寂静被震得跳起来，屋瓦簌簌发颤。白茫茫的“云”涌出来，我们扑上去，小手抓着滚烫的爆米花，“嘶嘶”地吸气，两只手来回翻腾着散热。老人们忙在一旁喊：“慢点，慢点！急不得！”塞几颗进嘴，甜香瞬间炸开，像含了颗蓬松的小太阳。村头阿婆们的对歌声随之响起：“蔗火熏得腊肉香哟——”“爆米甜透小儿肠啰——”脆生生的调子，飘出好几里地。
母亲不在后，熬蔗糖的活计还是老样子。大铁锅稳稳坐在灶上，火舌慢悠悠地舔着锅底，蔗糖渐渐熬成焦糖色，“咕嘟咕嘟”地唱着，甜香浓得能拉丝。父亲学着母亲当年的样子，把温热的爆米花倒进去，竹铲翻飞，让每一粒爆米花都裹上金黄的糖衣。再倒进簸箕里压实，凉透后掌心一拍，“啪”的一声脆响，顺着木案传到天灵盖。屋顶上的霜，仿佛也被这脆响震得化了一片。菜刀切下去，断面齐整。边角料早被我们抢光，咸甜交错，香得霸道。父亲坐在门槛上，就着香气轻轻哼着：“花生甜，糖块香，宜州的年味长又长。”调子忽高忽低，像是在跟谁应和。
记得有一年，母亲守炉打盹，后半夜忘了添火。火黯了，熏出来的腊肉带着股孤清气，吃着寡淡无味。父亲说，那是年里少了点暖。今年的火堆，他守得紧，每隔半个时辰就添两节甘蔗，火苗一直旺着。火光映着他眼角的皱纹，仿佛抚平了些许，却又盛着化不开的念想。
他摸了摸火炉的边沿，粗糙的指腹蹭过发黑的铁皮：“这炉子是我年轻时给你娘打的，当年漏风，熏得她直掉泪。”他顿了顿，声音低了些，“我蹲在天井里修了三个晚上，敲敲打打，才让火稳了下来。”如今炉壁上的黑，是岁月浸出的油，是年复一年的暖。只是没了母亲在火堆边添柴的身影，这暖里，终究掺了些凄清。
屋外，李老汉的机器又响了起来；屋内，糖香漫过青瓦，飘向庭院。竹篙上的腊肉泛着油光，接住最后一缕夕阳。阿婆们的山歌像风一样飘来，织着香，织着暖，织着盼：“哎——腊肉飘香辞旧岁，蔗火通红暖新程。歌声缭绕屋梁转，岁岁平安福满庭……”
我们念的，哪里是一口吃食？是年里忙前忙后的琐碎烟火，是蔗火、焦糖、腊油混在一起的踏实滋味；是邻居隔墙递来的一把新葱，是父亲翻来覆去的一句老话，是“腊肉做好了”背后，那句母亲没说尽、父亲替她续上的“等你回家”。
宜州的年，是蔗火一寸寸煨出来的，是山歌一句句唱出来的。它藏在炭心“哔剥”的轻叹里，藏在花生糖“咔嚓”的脆响里，藏在父亲守炉时偶尔望向母亲空座的沉默里。这年味，是青烟袅袅，是掌心滚烫，是满口清甜，是咽得下的暖意，也是藏不住的思念。风一吹似就散了，却总在异乡的冬夜，顺着一缕烟火气、一缕乡音，悄悄钻回心尖，长成一棵挂满回忆的树。
炉里的蔗火，还在慢悠悠地燃着，把漫长的岁月，熏得又甜又长。
来源：《河池日报》2026年02月12日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容