■黄丽
腊月一进仫佬山，风就贴着山脊打旋，裹着松针的气息往村子里钻。风这么一绕，年关的味道便顺着农家屋的木窗缝漫开了。此刻念起罗城老家堂屋的那盘地炉，暖意仍能穿过岁月，轻轻拢住人心。
南方山里的冬寒，是带着湿气的，顺着衣缝往骨头缝里渗。堂屋正中那盘地炉，便是仫佬人家过冬的靠山。按老辈传下的法子砌就：地上挖尺把深的坑，用溪畔青石或煤矸石垒起炉底炉膛，炉口仅半尺见方，却能聚住满室烟火。炉口与泥地齐平，三合土捶打得光溜溜的，映着天光也映着人影。最妙的是炉边那口齐腰大水坛，借着火炉余温，坛里的水终年暖融融的——劳作归来洗把脸，寒冬里喝口温水，都是地炉给的妥帖。炉前留方浅坑，盖块松木板，清煤渣时掀开，不扰屋内洁净。这盘地炉，是仫佬人代代相传的活法，简素却周全。
炉膛里，乌黑的煤球静静燃着，暗红的火光映亮了堂屋一角，连空气都显得柔和。红薯、芋头埋在炉边热灰里，慢慢烘出甜香；粗陶壶墩在炉口，白气袅袅，与食物香气缠在一起，把堂屋填得满满当当。我们这些小娃，就着跳动的火光写作业，鼻尖萦绕着煤烟与食物的混合气息，那是童年最踏实的味道。
地炉是仫佬人家的核心。炉上铁架支着鼎锅，一日三餐、冬日腊味煲、年节甜酒汤圆，都靠这炉火煨煮。梁上悬挂的腊肉、腊肠、腊鸭，在煤火烟气里浸润，染上独有的醇厚风味——这是仫佬山乡年关独有的香气。进了腊月，地炉边更热闹：炒米花的噼啪声、炸油团的嗞嗞声、炒花生的碰撞声，交织成年关序曲。左邻右舍的娃们循着暖意而来，挤在炉边玩“丢沙包”“滚铁环”，笑声震得屋梁灰尘簌簌落。煤球偶尔“噼啪”炸响，迸出几粒火星，在昏暗屋里划出亮光，总能惹得我们一阵低呼。那时对年的期盼，实在又纯粹：就等炉边烤得焦皮的红薯，咬一口烫得直呼气，甜香从舌尖暖到心底；或是一把刚炒好的栗子，壳带焦斑，剥开来果肉饱满，香得舍不得下咽。
后来日子变了样。寨子里盖起亮堂的砖房，传统的土木平房渐渐少了，空调、取暖器取代了地炉，一切都便捷了。可那炉煤火煨出的饭菜香、火光里的家常话、围着炉子的亲近感，却随着老堂屋拆迁，一天天淡了、远了。如今，城里时兴“围炉煮茶”，银壶瓷盏精致得很，可我总觉得少了煤球燃烧的沉厚的热乎劲，也缺了仫佬山乡地炉边的烟火气与归属感。
人长大了，对年关的体悟愈发厚重。它不再只是季节更迭，更是岁月小结、心灵归巢。在外忙活一年，满身风尘、满心疲惫，只要回到老家，坐在重建的地炉边，看火光映亮亲人脸庞，听熟悉的仫佬语在温暖空气里流转，那些奔波辛苦、世事辗转，仿佛都被炉火烘得干爽，被亲情熨得服帖。原来，不管走多远，仫佬山乡的地炉始终在等，亲人的牵挂始终在盼，这便是最安稳的归宿。
过年，本就是一场跨越岁月的温习。它提醒我们，人生最可靠的暖意，藏在平常陪伴里——是亲人无需言说的牵挂，是老友心照不宣的默契，是仫佬族人刻在骨子里的团圆情结。去年除夕，和几位发小在老家守岁，喝着自家酿的米酒，说着童年趣事，话不多却句句暖心。灯下那份陪伴的安然，稳稳挡住了窗外的寒意，也唤醒了心底的乡愁。
新年第一天，罗城飘着蒙蒙雨丝。守岁睡得晚，起得也迟，和朋友晃到街角小店，吃一碗热气腾腾的仫佬族特色美食滤粉——酸笋鲜、肉末香、辣椒油烈，暖意顺着喉咙滑进心底。下午看一部老电影，故事虽蒙时光尘埃，可那份真心实意依旧鲜活。忽然就懂了：人活着需要的温暖，得靠自己找、自己护。但故乡与仫佬族亲人早已在我心底埋下火种——对地炉代表的安稳日子的念想，对团聚承载的亲情伦常的认同，这粒火种，任岁月风雨，始终燃着。
路还在前头，难免有风有雪，世道总有冷有暖。可只要老家堂屋地炉的光与热还在心底亮着，只要血脉里那份仫佬族人盼团聚、爱生活的念头还温热着，我便知道，自己永远带着“家乡”——它给我长长远远的力气，让我顶住世间的冷，温暖着往后要走的每一段路。
来源：《河池日报》2026年02月12日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容