■晴也
桌上摆放着两本散文集，一本是《蹚过门前那条河》，另一本是《怀远时光》。书名透着一股清润之气，宛如春日里晒透的棉絮，触手生温；又似老茶盏中沉淀的叶芽，令人心痒。天下文章众多，唯独他能将书名起得如此素净，又如此引人入胜，这恐怕也只有卢俞州了。
如今写散文的人不在少数，有的满纸辞藻，堆砌如绣满花纹的锦缎，看似热闹，却摸不着筋骨；有的则过于刻意寻幽，字句间透着使劲儿的痕迹。然而，卢俞州却不同，他写家乡的花草，写工作处的枝叶，不是远观，而是蹲在田埂上、倚在窗台边细看——看风将柳叶吹翻，看雨滴在栀子花瓣上滚成珠，一枝一叶都裹着烟火气，这不是他人笔下的“景致”，而是他心中的“情分”，读来如同邻家先生坐在竹椅上闲谈，温文尔雅，不疾不徐。
卢俞州的散文多为日记体，文字短如晨露，长如傍晚的炊烟，没有惊天动地的故事，尽是种花、煮茶、买菜的琐碎日常。你难以揣摩他如何将寻常草木写得如此有滋有味，明明是写门前的河涨水，字里行间却飘着童年的桂花香；明明是记村头的苦楝树，却牵出加班晚归时的一盏路灯。读他的文字，仿佛坐在他的竹椅上，看他捏着茶壶斟茶，听他与友人聊书法，虽无大道理，却字字沾染人间的温暖。一些写生活的散文家，总爱在文字中添些道理，如同菜里撒多了盐，反失本味；或是过于追求雅致，隔着一层窗纸，看不清真实的烟火气。卢俞州则不然，他只是将日子原原本本地铺展开来，如同晒在院子里的旧布衫，有阳光的味道，有皂角的清香，看着看着，便忆起自己的从前，心里软乎乎的。
读了他的散文，便想探寻他的日常——并非猎奇，只是想看看能把日子写得如此有滋味的人，是如何生活的。后来买到《怀远时光》，才知他租下了古镇的民宅，改造成“从前慢书屋”。想象中，那屋子应是木窗棂、青砖墙，书架上堆满旧书，案头摆放着砚台，往来皆是舞文弄墨之人，谈文学，论笔墨——这日子本就如同一幅淡墨画，偏他写得更为生动：清晨跑步时踩过的石板路，午后抄书时落在纸上的阳光，傍晚游泳时溅起的水花，晚上就着月色品一口小酒，连研墨抄书的动作，都透着一份安稳。这般日子，说来寻常，经他笔下一写，却成了画中景，读时不觉什么，合上书，心里却满满当当，如同揣了块热红薯，暖意持久。世间的好文字，未必尽是悲欢离合，有时正是这般的平淡，却能渗入心田，比烈酒更令人难忘。卢俞州的性情，看似淡泊，却蕴藏真情，明知读他的文字会让人更眷恋人间的烟火，却忍不住一篇篇读下去。
卢俞州的笔力，是“于无声处见真章”。他的文章多为日记体，不写激烈的冲突，不追热点话题，只凭文火慢炖，将日子的滋味熬进文字里。这如同老茶客煮茶，不急不躁，待水慢慢沸腾，茶香缓缓释放，入口才知那甘醇是熬制而成。有些作家的文字可模仿，循其思路能仿出几分形似；卢俞州的文字却不行，它如山间清泉，顺山势而下，自然天成，偏偏那清冽的滋味令人难以抗拒，旁人学不来，也仿不像。他没有大开大合的气势，没有华丽的辞藻，但他的文字里有生活的灵魂。
这般写生活的人，长处在于“真”，短处或许也是“真”。他的散文是“温水煮鱼”的极致，如同古镇的老榕树，不张扬，却扎实。时下有些人读文章，总盼着见些奇崛之句，遇着这样素净的文字，反倒觉得平淡。他从不以激烈冲突吸引眼球，只凭文火慢炖，将故事、滋味与深情融入文字，读时不觉刻意，合书后才懂感动已渗心，余味悠长。懂的人自然懂，日子本就如此，没有那么多惊天动地，能把寻常日子过出滋味，把寻常文字写出温度，才是真本事。卢俞州的书，适合放在枕边，睡前读一篇，如饮一杯温牛奶，睡得安稳；或是雨天读，听着窗外雨声，看他笔下的花，心里便静了。
与人聊起卢俞州的文字，总有人说“读着像旧日子”，并非他写的都是我们的日子，而是我们忙于赶路，忘了停下来看看身边的草木，忘了回味日子里的甜。得知他仍住在古镇，仍在写着这样的文字，心中便觉安心——原来这世上真有人将日子过成了诗，将文字写成了茶。明知这样的日子在快节奏的生活中难寻，但读他的文字，仿佛暂时回到了“从前慢”的时光，踏实又安心。
昨日浏览卢俞州的公众号“齐山堂”，看到《一个人的云水山河》，算算日子，从2025年至今，恰好300天，一个人不间断地每日更新公众号，将江西诗派鼻祖黄庭坚在宜州的日记风格从宋朝延续至今，这算不算是一种文脉的传承？黄庭坚的《宜州乙酉家乘》是中国文化史上较早的日记，情深笔端，写尽人间真情。卢俞州的“云水山河”颇得其风骨，情深似水，一饮一啄，一草一木，皆源于热爱。
老话说：“平淡才是真。”卢俞州的文字，正是如此。能在如今的日子里，读到这样的文字，结识这样的人，知道世上还有人将日子过得如此有滋有味，实为幸事。如同在喧嚣中寻得一处安静的角落，品一杯热茶，读几页闲书，真好。
来源：《河池日报》2025年12月08日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容