■刘玉说
夜，是文学里恒久不朽的主题曲。无论是朱自清的《荷塘夜色》，鲁迅的《秋夜》，还是莫泊桑的《雪夜》，抑或是韩国作家韩江的《黑夜的狂欢》。文学家描写黑夜众生百态，但不曾说过夜从哪里来，也不知道它到哪里去。
在某些时刻，我只想纯粹地澄净地享受防城港的夜晚。
最近一段时间，我总在夜晚或深夜才回家，终于得以遇见这座海湾城市的各种夜晚。
浸在夜色里的防城港与白昼下的防城港截然不同。白天的防城港，敞亮、平坦、温暖，让人感觉四季都是春光。每一个人就像每一条溪流，每一天都在缓慢又有序地前进着，田园牧歌裹紧了每一条溪流。
夜深而至，防城港悄然远离了白日的喧嚣。时值冬夜，雾气四起，浮云在静谧地游走，平日的月影星光被隐匿。偶有几个路过的行人，灰墨的夜色弥漫在人们的额头、肩上、脚下。幽微，深邃，却又包容，熟悉的防城港在夜的中央逐步浮现。
由于近日寒冷，深夜以后，街道上车稀人少，人间灯火抽离，城市的浮躁被抹去，一杆杆路灯顽强地撑起一路路夜幕。柏油路平坦宽阔，像被织就的丝绸般伸展而去，道路尽头模糊地没入夜里。车道旁排开的洋紫荆，在深夜里无人知晓地绽放，又短暂地飘落。日夜轮换，等我们发觉时，却只能在树底下看到它一夜的缤纷。幸好，棕榈能见证它在深夜里随风起舞。
有时会偶遇朦胧的雨夜。缕缕雨丝就像鱼线，垂钓着万物，水泥缝里的小草、树杈里的嫩枝、枝顶上的花蕊，甚至是海面拂过的风，都像被银丝勾起来。它们在雨夜里踮起脚尖，仰望黑夜，整个城市此刻都好像被抬高了几分。
深夜回家时，我总喜欢骑着车。白日里车道两旁熟悉的风景，在动态前进中变得愈发模糊。在这如水的夜潮，自己像一条滑行的鱼，行经之处黑夜被片刻破开，过后黑夜即刻重新交融，生长。黑夜轻柔地承载着我，包容着我。
十字路口红绿灯闪烁变化。虽是深夜，但等待红绿灯明灭时，过往行人车辆也都默契十足，心照不宣。白天遵守的规则一直延续到夜晚，到深宵，直至黎明和下一个白天。
漫无目的地骑行于北部湾大道，不远处仙人山的剪影镶嵌在夜幕里，嗅到清爽潮湿的泥土味道。低头看着黑夜里的大海。那夜，海浪如同海洋的呼吸平稳上下起伏，我突然想到刘慈欣写的一句话：“山是地质时代极其缓慢的浪。”当大海耸起脊背时，有谁会在黑夜目睹这座山的沉隐，这片海的内敛。
但防城港的黑夜，也不一定全是静默成谜。
周末夜晚，白天热烈的气氛流至黑夜，各种小吃买卖接二连三。西湾夜市，东巷步行街等食客聚集，空气中发酵着因黑夜而膨胀的食欲。人们来回走动，夜里的生活如同刚被采摘下来的桃子，慵懒又新鲜生动。
坐在小凳上，夜晚的冬风游进衣缝里，喝下一口摊主递来的面汤，暖意像树从底下扎根。这些平实的瞬间，往后在无数个黑夜的回忆里熠熠生辉。
直到夜谈的队伍渐次散去，人们靠在黑夜的背上入眠，夜气隐入小巷，漫上窗格，最后变成一个又一个黑甜的梦境。
黑夜不是一成不变的，它的每一个黑夜都是一首诗，时而舒缓，时而高亢，灵动可爱，光润细腻。
这一场夜晚，我相信一定有很多奇迹萦绕在我们的身边，难道黑夜里一朵花的盛开，不算一个奇迹吗？
明天，太阳照常升起，但这夜是浪漫主义的。
来源：《防城港日报》2026年02月11日第003版：综合副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容