■文晓东
1
在我老家黄土塆，田边土坎、山林深处，棕树随处可见。它们与周遭杂树截然不同，看上去，就像是流落至此的无名贵族，在多年来的乡村岁月里，静悄悄地安营扎寨，繁衍生息。
年复一年，棕树们要经受刀割之痛，却又始终把根深深扎进泥土，以卓然无畏的姿态，举着蓬勃的扇形阔叶，毅然直立。在我看来，它们这坚韧的身影，恰似我们家百年迁徙、世代传承的生命底色，将祖辈、父辈和我辈，这三代人的悲欢与坚守，悄悄编织进家史的脉络里。
2
儿时，我曾问过父亲，为何要对棕树动刀？父亲说，棕树枝叶间长着不易脱落的棕片，若不割下，密集的网状纤维会将树干裹缠致死。我恍然大悟，原来这“千刀万剐”竟是成全。而更让我意外的是，那些曾被我视作“可恶”的棕片纤维，竟是棕树回馈世人的礼物——人们割下棕片，将其撕烂，再抖掉棕灰，用铁钉耙抓散成棕绒，捋顺后捻绞成线，三股拧合便是牢固耐用的棕绳，这就成了当年黄土塆人生活里，不可或缺的经济支撑。
3
说到棕绳，这就绕不开我祖父。
在黄土塆，我祖父有着“文棕匠”的名声。我祖父做棕绳的手艺一流，在我老家那个小地方及周边地区，有不少棕匠都是他的徒弟，可是没人知道，我祖父这手艺是师承何人，还是他无师自通的天赋。
在我儿时那些年，金属、塑料绳尚未普及，抗拉力强、耐摩擦、耐水沤的棕绳需求旺盛，镇上供销社常年收购，这也成了我们家重要的收入来源。为此，我祖父就把房前屋后的空地，都变成了棕绳加工车间，全家上下皆是工人，年幼的我也要帮忙摇纺车。做棕绳看似简单，实则耗时费力。记得一次，我摇纺车时嫌累偷懒，忽而加速忽而停手，祖父捻线的手根本跟不上节奏，只好出言告诫：“打车要用平常力，做人要有平常心，不能凭一时兴起，也不能因懒惰松劲。”我听了生气，一撒手就不干了。见我撒手不干，祖父又说：“劳动是生存之本，做就要做好。你能出力了，就不能吃闲饭。”
祖父的话说得在理，我只得静下心来，让纺车的辘轳匀速转动。
那些年，黄土塆做棕绳的人家不少，民间需求早已饱和，供销社收购却分等级定价。可祖父带领我们做的棕绳，始终精益求精，成了供销社的免检产品。我曾提议“适当做粗糙些，速度快效益高”，祖父却严肃反驳：“咱们棕匠之家，怎能马虎做绳？这不是搬石头砸脚——自毁前程吗？”我很是不解，又问他：“您一辈子做棕绳，有什么前程可言？”他望着我，眼神坚定地说：“我还有你父亲和你小子呢，你们不就是我的前程吗？”
4
我祖父就依靠着做棕绳的手艺，撑起了家用，而我祖母的勤劳，则又为这份生计筑牢了根基。为了让祖父安心做棕匠，她主动包揽了家里大部分农活，除了犁田耙地，插秧、打谷、挑牛屎粪，样样不输男人。她常说：“力气是个怪，使了它还在。”可无情的岁月，终究在她身上留下了残忍的痕迹——老来，她驼背如弓，那驼下去的脊背，像被风雨压弯却从未折断的棕树干，默默托着一家人的生计。
我祖母没进学堂读过书，却深知文化的重要性，她常以“人勤地生宝，人懒地生草”“你哄地皮，地皮就哄你的肚皮”等民间流传的“金句”，教导我和姐姐专心读书。除此之外，祖母还是一个让人敬佩的人，她一生勤劳苦挫，却始终达观隐忍，病危时面对病魔，脸上仍藏着痛苦的微笑。临终前，她笑着对我们说：“人这一辈子呀——没有过不去的坎，只有想不通的人；没有吃不尽的苦，只有享不尽的福。”她这朴素的箴言，却成了我们家史里最温暖的注脚。
5
我母亲也是一个有如棕树般品质的人。
在我老家黄土塆，我母亲和我祖母一样，她们一辈子种地持家，没出过远门。我知道，晕车是她的借口，而骨子里，却是不识字的自卑与缺憾——她深谙不识字的艰难，便把所有希望寄托在我和姐姐身上，再苦再累也要供我们读书。那些年，我们写作业时，她总在一旁做布鞋、绣花，常用“刀不磨要生锈，人不学要落后”“勤俭方可致富，耕读才能传家”的话，来激励我们好好学习。母亲的针线活做得精致，绣花技艺远近闻名，更用无声的陪伴与坚守，让“耕读传家”的种子在我们心中生根发芽。
6
多年后，我才知晓，我们家的先祖，当初是从江西出发，经四川辗转迁徙至贵州乌江畔的黄土塆，至今已逾百年。我们家至今没有出过显赫的名人，也没有成文的家风家训，甚至还没有一本完整的家谱，唯有一本老旧泛黄的“经单薄”，上面用工整的毛笔小楷，罗列着从遥远祖辈到父辈的名字，字迹深浅不一，像祖辈们踏过的脚印，模糊却坚定。
如今，我带着孩子们离开了黄土塆，在黔中一隅的小城余庆扎下根来，就像一棵流浪的棕树，在新的土壤里繁衍生息。然而，城里错综复杂的人际、日益繁重的事务，像棕片的网状纤维，看似束缚，实则是成长的磨砺。想必，这也恰如老家黄土塆的棕树一般，需经刀割方能挣脱裹缠，而我也准备好要在这样的坚守中寻找突围之路。
7
这些年来，我虽看不到老家黄土塆的棕树了，但在我心里，始终藏着一棵棕树。是的，这棵棕树，早已不是老家的寻常草木，而是我们家史的见证者和精神的传承者。有它根植于心，我们无论走多远，都能知道自己是谁，能记得自己从哪里来、到哪里去。而那些前辈们留下来的“金句”和他们那些藏在劳作里的坚守，早已凝聚成我们家的家风家训。
如今，我已将我们这一辈和下一辈人的名字，用毛笔小楷添进了家中那本“经单薄”里。而且，我还找来与那“经单薄”相同的纸张，重新装订与抄写了几本。我想，待我的孩子们长大成人，再郑重地将这承载着百年记忆的“经单薄”，交到他们的手上。
来源：《防城港日报》2026年02月11日第003版：综合副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容