■炮兵叔叔
如果记忆有味道，我的童年一定是海盐味的。
我又回到了这片盐田。风从三十年前吹来，带走的和留下的，都结晶成了另一种东西。
推开斑驳的木门，吱丫声悠长而荒凉，时光还坐在老地方。原来有些地方，永远在时间里为我留着一盏灯。那些烂掉的房子，屋顶漏着天空。墙上的斑驳的霉迹，是时间忘了擦掉的盐粒。木头窗棂的裂缝里，还卡着某个夏天的蝉鸣，脱落的石灰墙上，依然写着：危房勿靠近！风穿过空荡的堂屋，带来了儿时的回声。
虾塘是后来的事。曾经堆盐的盐田，如今圈养着另一种咸。水很静，倒映着不属于这里的云——就像我突然闯进来的中年。我的影子跟在身后，却比我先认出那棵歪脖子苦楝树。它老得正好，和我记忆里的童年对称。原来有些地方，你离开得越久，它越清晰地长成你骨头里的结构。每一粒盐都在等潮水，而所有归来都是缓慢地溶解！
我想起来了。就是这个田埂，母亲扯着竹鞭，打骂声穿过傍晚的盐田，被海风拉扯得悠长而咸涩。父亲古铜色的脊背将一担担白花花的盐粒堆成了雪山。
弯弯曲曲的小海沟，承载了整个夏天的快乐。夜幕降临后，几个小伙伴背上从家里偷出来的手电筒，扛起网抄，学着大人们沿着海沟寻找属于赶海人的惊喜。遇上手电强光后，眼睛绿油油的大虾会出奇地安静，温顺地趴着等着你的网抄；八爪鱼最奸诈，电光一闪马上缩进石头缝里，被抓住也不老实，无数只吸盘缠着你！十来只对虾，三两只小八爪，运气好的时候偶尔还会碰到大青蟹，它们或许微不足道，但在那个夏夜，我们曾以最专注的心，参与了这片盐田最慷慨的给予。后来我见过许多璀璨灯火，却再也找不到那样一条路：手电光劈开前方黑暗，头顶是漫天星河，脚下是呼吸的海水，而整个海沟的夜晚，都是我们的游乐场。
水里的鱼群我们暂时拿它们没办法，退潮后，我们会用另一种方式将它们一网打尽。“喷窝”，后来已经再也不能满足我们餐桌上的索取方式。涨潮时，大海的馈赠永远是最豪横的，各种螃蟹、对虾、大乌头全部奔向大人们安装在水门里的网袋。最多的是扁蟹，一两个小时起一次网，一夜下来，工区里十几户人家都可以分到一大水桶扁蟹，夜复一夜，天天吃螃蟹，谈蟹色变。如今想想，不免又流起口水，那样豪横的吃海鲜方式不知道余生还有没有机会再次尝试。
田里，不但有大大的泥丁，还有各式各样的海螺，头雷、红口码、车螺，还有那些不知道名字的，我们先挖好一大袋。再去海沟里打水仗，累了，就捡起枯枝点起火来，一顿狼吞虎咽。
后来，我像一只被潮水带走的蟹，去了陌生的城市求学、工作、生活，再也没有回来过。父亲带来的粗盐总让我想起那片海沟、那些盐田、那个调皮捣蛋的自己。原来，我毕生行走，不过是为了将那片海，结晶成身体里一粒不会融化的盐。
来源：《钦州日报》2026年02月11日第07版：红树林
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容