■麦坤
最近回老家看望大嫂。大嫂正在擦拭两盏“火水灯”，招呼我坐，“我把灯放好就下来。”说着便走上楼。我跟上去，问：“这是预备过年时点的灯吧？”大嫂点头：“是啊，年年都要点的灯，擦擦更亮堂！”那两盏“火水灯”就是过去不通电时代常用的小煤油灯：厚的玻璃底座中空，里面储存煤油，底座口的金属盖子有螺旋口，上面做着城墙垛样式的围栏，围着中间从底座通上来的灯芯，把花瓶形状玻璃灯罩插在围栏内，点亮灯芯燃起的光焰便被围护在内，安静地照亮。这两盏灯在农历大年三十那天点亮，直到农历正月初二开年后才熄灭，中间要关注着添加煤油。别人家早有嫌麻烦的，把“火水灯”换成插电“光烛”，而大嫂仍然固守着两盏古旧的“火水灯”，如同固守日月，固守家，固守熟悉味道与新的希冀相交织的感觉。
春节里的灯火，大概就是这样一份心意与表达的存在。
儿时我爱看挂在门头上方的大红灯笼，硕大，鲜红，垂下的黄色穗子有飘逸的美。母亲单位有两个，平时在杂物房收拢着，像两把雨伞。临近春节，人们取出灯笼打开，把红绸罩子擦拭干净，搬木梯子挂到大门上方，再拉线接两个灯泡放进灯笼里面，晚上路灯一开，灯笼又惹眼又喜庆，在小镇上响亮传达一个信号——快过年啦！整条街的过年忙碌，被红灯笼唤醒。
父亲看我总仰头看红灯笼，拿来一张厚纸皮和一张红纸，招呼我一起做红灯笼。厚纸皮先挖出若干孔洞再卷成圆筒，圆筒底部交叉撑两根竹签，竹签承托一个金属盒子——不知父亲什么时候做好的——盒子里放一节电池，连着小灯珠。圆筒上部也撑好两根竹签，系上红绳，固定在一根短竹竿上。红纸裁开，一张大，一张小。大小红纸都用剪刀间错剪出镂空，大红纸两头不剪断，粘在圆筒上，红灯笼的椭圆马上呈现；小红纸一头粘在圆筒下部，得到灯笼“流苏”。父亲伸手到圆筒里拧开关，灯珠亮起，我两眼熠熠生光，手持灯笼跑到大门口高高举起，与悬挂的大红灯笼交相辉映！
那是我对过年灯火的初印象，胸膛里翻涌的喜悦被灯火牵引着，向四方发散。现在我明白，那是中国年特有的光，总是发散着的光，感染每一个人，激发每一个人，让每件事、每缕时光，都染上亮色，在整整一年里发散、发散，发散幸福的祈愿与顺景。
此后，春节灯火一年比一年亮得多，亮得早。腊月二十过后，家居与商店，街道与广场，灯光所及，皆是愿景。
穿越城市高楼的七彩霓虹、桥梁的变幻图案、地标墙面的轮换祝福语、行道树如瀑垂挂的彩灯、公园广场高高扎起的灯饰、夜空中无人机组合的焰火、人物、花卉……身上满披光与色，如同由唐宋一路走来，古老的春节灯火在年月里延续与激发，在眼底收获更多的表现形式，更密集的光亮映照，更直接的心愿表达。站在梧州西江边眺望高旺大桥，桥身两条红色腾龙飞跃江面，拉索屏幕全息投影祥云朵朵，鲜花簇簇，彩灯灼灼，焰火绽放，祝福话语不断——古老多姿的春节元素，用一座桥的灯火尽情展示，人们沉浸其中，全身心与吉祥灯火融合，美好祈愿从飘逸的发梢、闪亮的眼眸、满溢的笑颜中释放，随升腾的紫气渗透时光。
街上年货摊摆满红春联、大红中国结、红灯笼，密密匝匝，满眼都是红色冲击，市民买走马灯垂挂客厅天花，买长串的彩灯装饰电视墙，买红辣椒灯装点阳台门……
弟弟在网上买了自拼装台灯，带着六岁侄子坐在茶几边埋头按图拼装。那是侄子选的款式，拼成后，一只地球撑在榫卯结构的木支柱上，插上插头，地球里亮起暖色灯光，侄子说：“看！我们的地球家园暖洋洋、亮堂堂的！”侄子纯真稚嫩的脸庞，映照出年节灯火最明亮的调子。
中国年的灯火，照亮岁月与人心。从桌上的“地球灯”转头看向窗外，万家灯光亮起，是中国年里最璀璨的灯光！
来源：《梧州日报》2026年02月05日第04版：鸳鸯江·人文
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容