■凌加生
时间是最懂滋味的酿者，把腊月的忙碌、除夕的团圆、正月的热闹，一点点酿成藏在心底的年味。眼看新春将近，街头的红灯笼串起暖意，对联的红纸映红笑脸，那些沉睡在记忆里的香与暖，便顺着风醒了过来。
在我的童年记忆里，年味是从腊月就开始发酵的。父母总会早早扯回鲜亮的布料，在昏黄的灯光里一针一线为我们缝制新衣，针脚里藏着说不尽的疼爱，盼着我们穿着崭新的衣服迎新年。腊月二十四的掸尘日，是全家出动的“仪式感”——父亲踮着脚清扫屋梁上的尘垢蛛网，母亲拆洗晾晒被褥窗帘，我们则踮着脚尖擦门窗、洗锅碗，把一整年的“霉运”“晦气”统统扫出门，只留干干净净的屋子，等着福气登门。
过年的重头戏，当属包粽子。腊月二十这天，天刚蒙蒙亮，母亲就钻进菜园采摘翠绿的粽叶，清水浸泡后的粽叶柔韧鲜亮，带着淡淡的青草香。将粒粒饱满的糯米淘洗干净，绿豆、板栗提前泡发，肥瘦相间的五花肉拌上五香粉腌入味，各色原料在案板上摆得整齐，光是看着就让人眼馋。因要包的粽子多，邻里乡亲总会主动来搭手，家门口摆开几张小桌，大家边包边拉家常，欢声笑语伴着粽叶香飘满整条街。母亲的手艺最精巧，粽叶在她手里听话地折成漏斗状，填糯米、塞板栗、放五花肉，再一折一绕、棉线一系，一个个周正的四角粽、圆润的圆柱粽就排着队“躺”在盆里。我像只黏人的小尾巴守在灶台边，粽子在锅里咕嘟咕嘟煮着，清香透过锅盖缝隙往外钻，馋得我直咽口水。刚出锅的粽子浸在冷水里降温，我迫不及待抓起一个，撕开翠绿的粽叶，雪白的糯米裹着板栗和五花肉的香，牙齿轻轻咬下，软糯中带着韧劲，香气从舌尖漫到鼻尖，连呼吸都浸着甜。
腊月二十五前后，熏腊肉的烟火气便萦绕在屋檐下。新鲜猪肉抹上粗盐和香料，用竹条串起，吊在柴火灶上方的横梁上。每日烧火做饭的烟火慢慢浸润，猪肉的颜色从粉红渐渐变成深褐，最后裹上一层油亮的焦黑，而香味却愈发醇厚浓烈，连院子里的鸡都总在灶台边打转。饿的时候，那股独特的熏香总能勾得人魂不守舍，满心盼着能早日吃上一盘青蒜炒腊肉，腊肉的咸香混着蒜苗的清香，一口下去，解馋又好下饭。如今超市里的腊味琳琅满目，却总少了柴火熏制的烟火气。那挂在灶梁上的腊肉，浸着的不只是盐与香料的香，更是母亲每日添柴的耐心、家人围坐的期盼，一口下去，是岁月的厚味，也是亲情的暖。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”除夕这天，年味达到了顶峰。小伙伴们跟着大人贴对联，大门上贴红底黑字的春联，挂上红彤彤的灯笼；牛圈旁贴“六畜兴旺”，米仓上贴“五谷丰登”，就连家里那辆28寸的老凤凰自行车，也贴上一张“出入平安”的小红纸，原本朴素的小院，被这一抹抹红衬得暖意融融，连墙角的青苔都像是沾了喜气。夜幕降临，全家围坐一桌，猪肚鸡鲜香嫩滑，香芋扣肉肥而不腻，卤猪蹄、红烧排骨、清蒸罗非鱼摆满餐桌，筷子碰撞的叮当声、家人说笑的欢笑声，伴着春晚的歌声，酿成最热闹的团圆滋味。跨年的鞭炮声响起时，我们捂着耳朵欢呼，烟花在夜空绽放出绚烂的光彩，照亮每个人脸上的笑容，空气中弥漫着淡淡的硝烟味，那是童年最鲜活的印记。
正月初一，穿上新衣服去拜大年，村里恭喜声、鞭炮声此起彼伏。最盼的是长辈递来的红包，红封皮摸着厚实，里面大多是二十元的纸币，可两天跑下来，衣兜被塞得鼓鼓囊囊，一数竟有二十多个，心里甜得像揣了块蜜。回家后乖乖交给父母，虽有不舍，但转身又跟着小伙伴去赶下一家的热闹，那份快乐，与钱多少无关，只与长辈的疼爱、伙伴的嬉闹有关。那时小轿车少见，路上满是骑着摩托车、提着礼品走亲戚的人家，遇到熟人寒暄问好，笑容里满是真诚，这样的热闹，要一直持续到初八初九，年味在走亲串户中愈发醇厚。
记忆中的年味，远不止这些。村头的篮球比赛打得热火朝天，小伙伴们的斗鸡游戏难分胜负，元宵的灯会灯火璀璨，光影里都是欢腾的身影……那些浸着烟火气的味道、裹着亲情的瞬间，串联起童年最幸福的时光。
后来走了很多路，过了很多年，过年的方式变了又变，物资越来越充裕，仪式感却似乎淡了些。可每当想起那些年味，粽叶的清香、腊肉的醇厚、红包的温暖、家人的笑容，依然能瞬间暖透心房。原来年味从不是某一种具体的东西，而是藏在烟火里的牵挂，浸在时光里的亲情，是无论走多远，一想起来就满心柔软的旧时光，这便是最动人的年味，永远值得我们怀念与珍藏。
来源：《左江日报》2026年02月04日第03版：花山新韵
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容