■凌加生
11月下旬的晨雾里，老家的轮廓渐次清晰。村口那条新铺的水泥路，像条温润的丝带，绕着村舍、牵着田园，直往山的深处去。鞋底触到路面的微凉，混着水泥新香与草木气息，恍惚间，故乡的秋便从这触感里漫了出来。
沿水泥路缓行，树影先撞进眼里。樟树仍擎着翠绿，紫黑色浆果却已缀满枝头，偶尔坠落的果子砸在路面，轻响如秋的耳语。
路侧的稻田正铺展最盛的秋光。金黄的稻穗压弯了禾秆，阳光泼洒其上，每一粒谷粒都闪着细碎的光，像藏着无数个小太阳。田埂上，村里农人弯腰挥镰，稻束在身后堆成整齐的垛；不远处，收割机轰鸣着卷过稻田，金属光泽与金色稻浪相映，手工与机械的节奏叠在一起，是丰收最动听的交响曲。
地头的甘蔗林紧挨着稻田，翠绿蔗叶在风里翻涌。蔗茎粗壮挺拔，表皮蒙着层浅浅的白霜——那是糖分沉淀的印记。儿时总趁大人不注意，掰根甘蔗用石头砸开，清甜汁水顺着嘴角流进衣领的凉，至今仍在记忆里鲜活。如今蔗林间立着灯光诱虫器，银亮的金属杆在绿叶间闪闪烁烁，是故乡藏在秋景里的新模样。
水泥路牵着脚步往山上走，桉树林便涌了过来。深绿的叶片狭长厚实，在秋阳下泛着油亮的光，成片的树林整齐如队列，风穿林间的“哗哗”声，像大地在轻声絮语。深吸一口，草木的清苦混着泥土的温润漫进肺腑，连鸟鸣都变得清亮起来。
路的尽头藏着果园的甜。砂糖橘挂在枝桠间，青黄相间的果子像串小灯笼。果农正在忙碌，见我走来，顺手递过来一个刚摘的砂糖橘。剥开薄皮，清甜果香瞬间弥散，咬一口，汁水在舌尖炸开——这是故乡独有的甜，混着阳光与汗水的味道。
夕阳把影子拉得很长时，我才转身往回走。余晖为水泥路镀上橙红，稻田、蔗林、桉树林都浸在暖光里。晚风卷着稻香与果香扑来，恍惚间，尘世的喧嚣都被这秋意滤尽了。原来这条新铺的路，不仅磨平了归乡的坎坷，更把故乡的秋、童年的记忆、今日的变迁，都串成了最暖的牵挂。
秋从不是萧条的注脚。在这水泥路串联的秋景里，每片落叶、每粒谷穗、每颗果实，都藏着生命成熟的力量。而故乡，便在这力量里，永远等在归途的尽头。
来源：《左江日报》2025年12月24日第03版：花山新韵
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容